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dora, Limitada. Trabalhos em offset da Litografia Nacional. Composição 
e impressão da: Oficina Gráfica, Limitada. Papel fabricado em Portugal. 


Poetas 


rasileiros 


A MULHER 


na ob 


ALBERTO D 


Pensei em estudar a Mulher atra- 
vés da obra dos grandes poetas bra- 
sileiros, e principiei, não já a leitura, 
porque os conheço a todos, mas a 
releitura metódica dos seus livros, 
no propósito de colhêr elementos 
para tão vasto estudo. Infelizmente, 
a emprêsa excede as minhas facul- 
dades de tempo ; tive de restringir- 
-me à anotação de ligeiras impres- 
sões, que de modo nenhum corres- 
pondem ao meu objectivo inicial, 
porventura ambicioso. 

O primeiro poeta por mim relido 
e analisado foi precisamente um dos 
líricos brasileiros cuja amorografia 
é mais rica e mais ardente: Alberto 
de Oliveira, figura patriarcal e vene- 
randa, poeta de alta estirpe que o 
Brasil recentemente perdeu e de 
quem guardo, com as suas Obras 
completas (Garnier, 1912), por êle 


ra de 
E OLIVE 


generosamente oferecidas quando 
em 1923 estive no Rio de Janeiro, 
as mais gratas, 521100535 e enterne- 
cidas lembranças. Admirável mes- 
tre! Que opulência verbal, que ele- 
vação de conceitos, que dignidade 
de expressão, que infinita delicade- 
za de sentimentos, dissimulada, quá- 
si com pudor, na rigidez do mármo- 
re e do bronze em que esculpia os 
seus frisos clássicos e os seus baixos- 
-relevos imortais ! Pois bem: come- 
çarei por êle. Foi a sua obra majes- 
tosa que antes de nenhuma outra 
auscultei, longamente, para sentir 
pulsar — velho leão amoroso — um 
grande coração. Quantas figuras de 
mulher, cândidas, voluptuosas, do- 
lorosas, perturbadoras, magníficas, 
esculturais — algumas esplêndida- 
mente nuas —, passam nas páginas 
candentes dos seus doze livros, su- 
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cessivas encarnações da Eva eterna, 
centelhas do divino clarão que o 
Amor acendeu no Mundo, teoria de 
formas humanas, harmoniosas e res- 
plandecentes, que, como no túmulo 
de Bartholome, desfilam, a passos 
lentos, para desaparecer nas som- 
bras da morte! - 

A impressão dominante que nos 
deixa a leitura sistemática da obra 
de Alberto de Oliveira, é a de que 
poucos poetas contemporâneos as- 
sociaram como êle, em tão íntima 
consubstanciação, as idéias da Mor- 
tee do Amor. O amor e a morte: eis 
as preocupações obsidiantes do lírico 
excepcional de Alma em Flor, que 
não se expressam, como em Leopar- 
di, com colorido pessimista (para o 
grande poeta italiano, amar é come- 
çar a morrer; e, quando se ama, 
«un desiderio de morir si sente»), 
mas com dionisíaca exaltação, com 
o mesmo sentido heróico da vida 
que se afirma na antiga poesia gre- 
ga, e com a íntima aspiração ao re- 
tôrno universal nietzschiano, não 
para «começar a morrer» (Leopar- 
di, Amore e morte), mas para «con- 
tinuar eternamente a amar» (A. de 
Oliveira, Depois da Morte). A «gran- 
de desaparecida», na obra do insi- 
gne poeta brasileiro, é Ema. Alber- 
to de Oliveira consagra-lhe um livro 
inteiro (Livro de Ema, 1892-1897), 
e, ainda, poesias dispersas noutros 
volumes, entre os quais avulta o for- 
mosissimo trecho mussetiano, Alco- 


va Deserta (Versos de Saudade, 
1903), jóia do lirismo neo-romântico 
brasileiro. O poeta, que começara a 
cortejá-la ainda menina, assiste à 
formação dos seus encantos púbe- 
res; vê-a florir, tornar-se mulher — 
«tez marmórea», «seio de jaspe e ro- 
sa», «cabelo farto e loiro», «andar 
de estátua» رح‎ o amor, que lhe tri- 
buta, transforma-se em adoração ; 
quereria ser «o perfume que se evola 
do seu toucador», o «átomo de ferro 
do sangue que lhe gira nas veias» ; 
e, quando para êle vai chegar a hora 
suprema da posse, quando essa já 
«esplêndida mulher» vai ser sua, 
Ema, súbitamente, adoece e morre, 
«na pompa luminosa dos vinte 
anos» inupta e virgem, deixando-o 
imerso, não apenas na dor moral, 
mas na tortura quási física de saber 
que a maravilha daquela carne, 
«matéria em decomposição», apo- 
drecerá na escuridão de um túmulo. 
Daí por diante, o coração do poeta 
«é um quarto fechado onde jaz um 
cadáver». A imagem da morta do- 
mina, mais do que a sua actividade 
poética. — têda a sua vida mental. 
Tudo lhe fala de Ema: o espelho on- 
de ela se mirava, «inútil agora no seu 
reflexo frio»; o leque que lhe brin- 
cava nas mãos; o ouro da harpa 
imóvel e silenciosa ; as sombras fu- 
gitivas que se projectam nas pare- 
des; o canto das aves; os gemidos 
do vento; o luar azul que ilumina 
a estrada do cemitério onde ela para 


sempre desapareceu. Desperta a Na- 
tureza inteira: o sol, as nuvens, a 
selva, as feras, as árvores, as flores. 
Ema «não acordará mais». 

É ela a «maior» das desapareci- 
das ; não é a «única». As obras fun- 
damentais de Alberto de Oliveira es- 
tão semeadas de cruzes. O seu cora- 
ção foi uma necrópole. Logo no li- 
vro de estreia (Canções Romanti- 
cas) se abre um túmulo onde repou- 
sa a primeira das suas paixões: «A. 
C.». Mal distinguimos o vulto femi- 
nino que estas letras votivas escon- 
dem: é uma sombra «que definha, 
que se esvai», que a doença «gelou 
com o seu hálito de neve», e junto 
de cujo leito o poeta tem a antevi- 
são da morte e sente já «o horror da 
sepultura que a espera». No poema 
que lhe consagra (Torturas do 
ideal), e em que adejam as asas 
brancas garreteanas, a sua dor en- 
contra expressões patéticas: «Ó meu 
amor ! O teu féretro, tão pequeno, 
não cabe no mundo». Meridionais, 
volume publicado em 1884, mostra- 
-nos outro perfil de morta (Interior 
de Camara), «branco entre níveos 
lençois, ao clarão de uma lâmpada 
de prata», na mesma alcova — na- 
da mudara, nem o espelho, nem os 
cortinados do leito, nem as grinaldas 
de rosas do toucador... — em que o 
poeta, um dia, a vira «pálida e ofe- 
gante» nos seus braços. Em Sonetos 
e Poemas (1886), outra cruz. Num 
poema de seis sonetos, que daria um 


pequeno romance na primeira ma- 
neira de Bourget (Mortos para sem- 
pre), Alberto de Oliveira evoca a 
mulher casada, formosíssima, que 
lhe concede uma «entrevista bran- 
ca», não para se lhe entregar, mas 
para lhe fazer entre lágrimas a con- 
fissão do seu infortúnio, e que, sain- 
do das suas mãos «pura e honesta», 
morre pouco depois e deixa ao poe- 
ta a impressão de que a morte os 
tocara a ambos e os fizera descer 
juntos à mesma sepultura. É em Al- 
ma Livre (1901) que se contém a 
bela poesia Lucilia Casar, monólo- 
go da môsca — pedra preciosa com 
asas — que, atraída pelo cheiro da 
decomposição, entra na câmara on- 
de repousa o cadáver adorado de 
Helena, e, deslumbrada ante a bele- 
za da morta, decide não poluir tão 
grande formosura : «Nem uma pon- 
ta de asa há-de ofender-te, Helena !» 
Finalmente, em Versos da Saudade, 
o poeta faz passar diante dos nossos 
olhos o friso galante de algumas mu- 
lheres que amou (Aurea, «a dos pés 
pequenos»; Maria, «a do seio lam- 
pejante»; Teresa, Ester), e deixa 
cair sôbre o último túmulo — o tú- 
mulo de Ida — um punhado fresco 
de rosas. 

Não se suponha, porém, que a 
obra do excelso poeta brasileiro é 
apenas uma tanatografia cinzenta, 
um Pantheon de belezas cadavéri- 
cas, espécie de hipogeu de Tutan- 
khamon, ofuscante de riquezas e 
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atulhado de múmias. Alberto de Oli- 
veira amou, é certo, para além da 
Morte; — mas cantou exuberante- 
mente, delirantemente, a Vida. Não 
era um místico da dor, caminhando 
entre ciprestes ; era um sensual exal- 
tado e ardente, cujos primeiros li- 
vros— Canções Romanticas, Meri- 
dionais, Sonetos e Poesias, Versos © 
Rimas — nos aparecem, como os 
quadros de Guirlandhajo e de Gior- 
gione, povoados de deusas e de ba- 
cantes nuas. Agora (Aparição nas 
Aguas), a mulher adorada sai das 
ondas, como Vénus, na sua nudez 
triunfal, ostentando, sob a chuva de 
ouro da luz, as «alvas pômas», as 
«carnes florescentes», os «ombros 
de mármore»: «Ai, que as ondas, 
cruel, não sejam lábios, e que eu não 
seja o mar!» Logo (Aphrodite), é 
Clyntia que surge, à flor do oceano, 
«coroada de um círculo de espu- 
mas», «corpo escultural», «cabelo 
errante e loiro», «peito de mármore 
alvi-róseo» ; é Syrinx, de carnes pal- 
pitantes, perseguida de Pan, na flo- 
resta ; é Galatéa ; é Titânia ; é Phry- 
nia; é Laura (Nova Diana), cor- 
rendo deslumbrantemente nua pelos 
bosques, a cabeleira fulva ao vento, 
«as pômas virginais a dardejar os 
bicos côr de rosa», entre o tumulto 
dos faunos, das dríades, das ama- 
dríades, que bradam: «Glória à 
eterna beleza !» Quando uma das 
suas apaixonadas (veja-se o soneto 
Unica), sem compreender que nesses 


medalhões pagãos está o seu retrato, 
lhe pregunta porque canta êle tantas 
formosuras da antiguidade grega, o 
poeta responde, na graça de um ma- 
drigal: «Essas mulheres só de ti pro- 
vêem». Para Alberto de Oliveira, es- 
cultor voluptuoso, tôdas as mulhe- 
res são a mesma mulher; as varie- 
dades sentimentais fundem-se na 
unidade sensual, opulenta e magni- 
fica; êle próprio confessa (Sauda- 
de da estatua) que as lágrimas que 
derramou pelas suas mortas, não 
são verdadeiramente de saiidade 
por elas, mas de mágoa pela estátua 
quebrada, pela forma desaparecida, 
«reflexos de mármore, —nada mais». 
O amor, para o egrégio poeta brasi- 
leiro, reveste-se de expressão emi- 
nentemente estética : é o entusiasmo 
dos sentidos perante a beleza femi- 
nina, universal e imortal ; é o êxtase 
de um grande artista perante o mun- 
do de vibrações luminosas que na 
imagem da nudez olímpica se con- 
têm. Ao contrário de outros poetas, 
que nos dão por vezes a impressão 
de que escrevem com cinza, os ver- 
sos de Alberto de Oliveira apare- 
cem-nos mais do que luminosos: re- 
fulgentes. Contam-se as páginas dos 
seus poemas em que não se lê a pa- 
lavra «luz». O sol esplende, requei- 
ma, corusca em tôda a obra do poe- 
ta; são inundadas de sol as suas 
paisagens mitológicas ; marcham ao 
sol as suas deusas nuas; é ainda a 
secar ao sol, como um farrapo de 


ouro, que o poeta vê a camisa de 
Olga — «Se eu pudesse vestir-lha !« 
— símbolo da inquietação sensual 
que domina tôda a sua poesia. 

Mas — dir-se-á — isto é literatura. 
Sem dúvida. A literatura do amor 
como instinto, na sua forma estética 
impessoal. Já Ficino o dissera: 
«Aquêle que ama, ama antes de tu- 
do o Amor». Mas há a literatura do 
amor como sentimento; do amor 
que se sublima e se personaliza, im- 
pregnado não apenas de volúpia 
animal mas de doce ternura huma- 
na ; que não se dispersa no culto de 
tôdas as mulheres, antes se concen- 
tra na adoração de uma só; o mais 
alto dos dois amores de Platão, que 
«vem do céu e olha para o céu», que 
se liberta das misérias do corpo e se 
eleva à contemplação pura das al- 
mas ; que vê na mulher, não só a be- 
leza, mas também a candura, a ino- 
cência, a simplicidade, a pureza, a 
graça. Quantos dêsses amores sim- 
ples, espirituais, recatados, quási in- 
fantis, passam na obra aliás austera 
e grave de Alberto de Oliveira! O 
romance da vida do poeta tem, co- 
mo todos os romances, as suas ingé- 
nuas, os seus recantos de idílio, as 
suas clareiras de sentimento, doira- 
dos trechos de écloga em que se adi- 
vinha, despido das riquezas da ima- 
ginação, um coração sensível de 
criança. Alma em flor, poema em 
três cantos publicado em 1900, con- 
tém talvez os mais sentidos versos 


que Alberto de Oliveira escreveu. É 
um novo Daphnis e Chloe, fábula 
eterna do amor adolescente, idílio de 
primos em que a figura juvenil de 
Laura sorri, e em que o poeta, aos 
quinze anos, chora as suas primei- 
ras lágrimas amorosas. Poucas ve- 
zes o lirismo de Alberto de Oliveira 
atingiu maior dignidade de senti- 
mento do que na poesia epigrafada 
pelas iniciais «M. G. R. O.» (Alma 
livre, 1901), em que surge, inomina- 
da, a «Musa nova», a Musa do lar, 
aquela em cujos olhos «há irradia- 
ções do Paraíso», e que o poeta in- 
voca num alexandrino admirável: 
«Mãe dos meus filhos, mãe dos meus 
melhores versos !» É ela que lhe mos- 
tra «o lado bom da natureza huma- 
na» (Preito); é ela que acorda de 
noite, no mesmo leito, para erguer 
do berço uma criança e aconchegar- 
-lhe ao seio a boquita faminta (Inte- 
rior); é ao seu olhar tranqiiilo, ma- 
ternal também para êle, que o poeta 
se dirige em fervorosa prece: «A mi- 
nha alma está cheia de til» Nada 
mais encantador do que alguns per- 
fis de candura feminina que, com a 
fluidez e a graça de aguarelas, nós 
entrevemos na obra dêste poeta sin- 
gular: a adolescente de grande laço 
azul nos cabelos, que êle encontra 
num passeio a cavalo pela serra, e 
que continua a ver, pela vida fóra, 
em tôdas as flores azuis e em tôdas 
as borboletas azuis; a loira Elza, 
que em Pedra Assu lhe acena com o 
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lenço da janela; Teresa, a quem 
uma abelha vela o sono virginal; a 
«imaculada», que lê Heine à varan- 
da, recortando o busto flexível no 
clarão doirado do poente e olhando 
docemente para êle ao voltar de ca- 
da página ; Natália, em cujo sorriso 
o poeta revê a sua própria infância 
(Poesias, 1923) ; Berta, que um be- 
souro assusta ; Conceição ; e, por úl- 
timo, a juvenil companheira com 
quem ‘vai viver em certa casinha 
branca (Dia da Virgem), longe do 
mundo, num ambiente de tranqiiila 
ventura, e a quem o grande lírico 
confessa, no murmurio de um beijo: 
«Procurei tanto a felicidade, e, afi- 
nal, era tão fácil encontrá-la !» 
Tôdas as mulheres que nós vemos 
nesta maravilhosa tapeçaria — po- 
voada de Amores como um Gobeli- 
no do século XVIII — são brancas, 
esculturais, finas, na sua maioria 
loiras; têm olhos azuis, verdes ou 
pardos, pontilhados de oiro; — po- 
der-se-lhes-ia passar, mesmo em paí- 
ses de política étnica, certificado de 
pureza ariana. Caboclas, encontrei 
uma só (Canções Romanticas, — 


Quadro antigo). Não sei até que 
ponto se lhes pode atribuir existên- 
cia real: é duvidoso o valor auto- 
-biográfico das obras literárias, por 
isso mesmo que se trata de produtos 
da imaginação. Seja, porém, como 
fôr, a galeria feminina do poeta vale 
como expressão das suas atitudes 
estéticas e sentimentais no domínio 
da paixão amorosa. Para êle, como 
— avant la lettre — para o cardeal 
Bembo, o amor, «raio de luz divina 
transformado num corpo de mu- 
lher», constitui a mais bela manifes- 
tação do instinto da imortalidade. 
Teria o poeta amado tanto como 
diz? Ignoro-o. Em geral, «imagina- 
tio lasciva, vita proba». Na formosa 
poesia Volupia, trecho de antologia, 
o saúdoso lírico brasileiro, assistindo 
a profunda, à fecunda, à ardente 
palpitação de amor da Natureza, ex- 
clama, num grito de dor: «E eu só 
não amo! Eu só não amo! Eu só 
não amo !» Entretanto, lendo a sua 
obra imortal — grande e querido 
Alberto de Oliveira! — vê-se que 
não fêz outra coisa. 


JÚLIO DANTAS 


JUVENTUDE E ES 
PLENDOR DO BRASIL 


POR AUGUSTO DE m TOG 


r 
-ME impossível falar do Brasil, evocá-lo, tentar formar, por mo- 


mentos, nesta sala, a maravilhosa presença da sua realidade es- 
piritual, sem criar, antes de mais nada, a sua deslumbrante vi- 
são panorâmica, única no Mundo. Só do espectáculo físico da 
sua imagem, pode nascer a visão, a compreensão da sua irra- 
diação geográfica e do seu milagre nacional. 

O Brasil é, acima de tudo, Natureza — eclosão de vida 
transbordante, seiva, selva, côr, som, torrente, cenário imenso em que a fôrça na- 
tural condiciona, domina, explica, como em nenhuma outra parte do globo, o ex- 
plendor humano. 

«O Rio de Janeiro é a natureza feita cidade», disse Stephan Zweig. Não é só 
o Rio, é todo o Brasil. Sem o contacto da paisagem brasileira, é impossível sentir 
a alma estuante do Brasil — tudo o que nela há de excesso, de frondoso, de dio- 
nisíaco e de promessa. 

Em nenhuma outra região da Terra, a Natureza vive mais misturada ao 
homem. O génio brasileiro é, acima de tudo, panorâmico. A sua literatura é solo, 
graça silvestre, sulco de água, floresta, ritmo ardente de sol e de sertão. É desigual 
e forte. Nos seus poetas de ontem e de hoje, nos seus admiráveis romancistas ac- 
tuais, nos seus pintores e nos seus escultores, o mesmo sangue voluptuoso, o mes- 
mo ardor fremente borbulha como cascata. 

A sua economia é pletórica, como a terra. As grandes crises do Brasil são 
de abundância. E nenhum reflexo pode dar melhor a imagem do poder progressi- 
vo, da fé magnífica, da renovação incessante e miraculosa dessa grande Nação — 
nenhum reflexo pode transmitir melhor o portentoso clima espiritual dêsse Povo, 
em magnífica ascensão, do que a Natureza, que o criou, que o moldou, em espaço 
e em juventude. O Brasil, Natureza em raíz e em flor, é uma das fôrças juvenis 
do Mundo. 

E é essa fascinante impressão que o Brasil dá, logo ao primeiro contacto 
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do olhar que o descobre, surgindo, à entrada do Rio, como uma imensa flor de ná- 
car e de oiro desfolhada sôbre o Mar. 

Recordo a manhã de Agôsto em que essa visão me deslumbrou, ao chegar 
à Baía de Guanabara. Manhã maravilhosa, como deve ter sido aquela em que o 
Universo foi criado. Nem tôdas as manhãs têm a mesma idade. Cada manhã tem 
a idade com que nasce. Aquela tinha vinte anos: brilhava, como um diadema, 
como um roseiral imenso — jardim transformado em água azul, espuma de prata, 
cintilação de oiro ; ilhas, como jasmins gigantescos desabrochando das vagas; co- 
linas com todos os matizes da alvorada. E havia um tal ar de moço, um tal ar 
festivo e ardente na transparência e na sonoridade da côr, que céu e terra pare- 
ciam correr, de longe, ao nosso encontro para nos darem os joviais «bons dias» do 
Mundo. 

«Tudo é graça que dela se pode dizer» escreveu Tomé de Sousa, ao chegar 
ao Rio, em 1552. Como sucede com a beleza de certas mulheres que receberam, 
ao nascer, o dom da Primavera, tudo é graça virginal, nessa sedução em que o cre- 
púsculo, mesmo ao entardecer, tem palpitações matinais. 

Depois, a pouco e pouco, desenham-se os contornos, a núbil forma dêsse 
incomparável estuário de luz. São os morros, as enseadas, o Corcovado, que a 
imagem do Cristo domina — o Cristo que as nossas caravelas lá levaram — o Pão 
de Açúcar, à direita, o maciço da Tijuca, que se aconchega na bruma, as pal- 
meiras, as florestas, debruçadas sôbre as ondas, como se viessem tomar banho à 
praia. 

E só lentamente, à medida que êsse escrínio sem rival de veludo azul líqui- 
do, de colinas fulvas, de oiro e ametista, se descerra, a túlipa imensa da Cidade 
Maravilhosa surge, com seus arranha-céus, os espelhos reluzentes das casas, as 
avenidas verdes e brancas, o colar côr-de-rosa dos montes que a cercam. E tudo 
é novidade, frescura, entusiasmo, como se tivesse saído, naquele momento, das 
mãos criadoras de Deus, nesse idílio do homem com a terra e com o mar, de que 
nasceu o Rio de Janeiro. 

Esta primeira impressão de mocidade panorâmica, que na exuberância, no 
ardor, na multiplicação da vida, nessa espécie de frenesi do ambiente, o solo bra- 
sileiro oferece no seu primeiro encontro, deve ser mais forte em quem, como eu, 
pela primeira vez visita a América, nesta hora do Mundo. Eu não creio na velhice 
da Europa e detestei sempre a falsa expressão de «Velho Mundo». A Humani- 
dade levou milhões de anos a descobrir o Planeta. Levou séculos a explorá-lo. Co- 
meça agora visivelmente a organizá-lo. O homem não é um velho — é uma crian- 
ça sôbre a Terra. 


Mas se não acredito da decrepitude da Europa e não conheço imagem mais 
depressiva do nosso patriotismo do que a alegoria de um Portugal de longas barbas 
brancas até ao joelho — também não aceito, para os povos como para os homens, 
a idéia da idade humana, individual ou colectiva, como uma marcha ininterrupta 
das quatro estações do ano. 

A mocidade tem horas de velhice. A velhice tem horas de juventude. Há 
quem sofra, aos vinte anos, ataques de senilidade. Há quem tenha, em plenos se- 
tenta anos, congestões súbitas de vinte anos. Porque não havemos de admitir que 
os continentes sejam atingidos por estas mesmas irregularidades fisiológicas? 
Admitamos que a Europa atravessa, neste momento, uma crise de neurastenia, 
uma espécie de depressão crepuscular. 

O caso é que o viajante que hoje deixa a Europa e chega à América sente, 
vivo e incontestável, ésse contraste entre a fadiga de um Mundo, esgotado por tô- 
das as apreensões e incertezas e a euforia, o alvorecer, como que a adolescência 
de uma civilização, embriagada por tôdas as grandes ilusões da Vida que a expe- 
riência da Europa parece ter momentâneamente perdido. 

Há perto de três anos que a Europa queima na guerra os seus melhores ele- 
mentos de fôrça e validez física e arruína, com a cegueira do suicídio, os seus mais 
preciosos valores morais. Há três anos que a Europa não tem passado, nem fu- 
turo, para viver, cruel, exclusiva, lancinantemente, no presente. 

Ao contrário, a América nasceu amanhã. Não há ontem, nem hoje. Há fu- 
turo. A própria Natureza conjuga o verbo «será». A vida lateja por tal forma, a 
nossos olhos, que dir-se-ia que a vemos germinar. Nós, europeus, perdemos o en- 
tusiasmo. Éles, americanos, têm-no, mais do que nunca. Têm-no com os seus ar- 
rebatamentos, porventura com os seus erros. Mas o entusiasmo — ai de nós! — é 
a forma espiritual da Mocidade: é a sua essência, o seu clima, o seu gesto, a sua 
fôrça e a sua contingência. 

Quando entrei no Brasil, tôdas estas sugestões, que o meu espírito ia con- 
firmar ao contacto da civilização brasileira, iam já nos meus olhos. Guanabara é 
o hino que o Rio entoa à alegria e à doçura de viver. Cada uma das notas dessa 
sinfonia triunfal, espalhadas pelos cimos dos montes, facetadas pelo sol, em que 
se desenha a curva palpitante de seios femininos e a graça luxuriosa de lábios tro- 
picais ; cada uma das notas misteriosas, esparsas na refulgência metálica das va- 
gas, na transparência sem par do horizonte, nas palmeiras, nas rochas, na espu- 
ma das côres — sinfonia branca, azul, verde, rosa, oiro, que vai do Morro da 
Viúva ao Gigante Adormecido, dos dois Irmãos ao Corcovado e ao Pão de Açú- 
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car; — cada uma das notas dessa sinfonia triunfal vibra no ar cálido e puro com 
o ardor sensual de mil instrumentos e mil vozes em côro. 

E tudo canta, grita, na policromia e na orquestra da paisagem, a mesma 
apoteose à Primavera, à gloria de nascer em cada hora, à plenitude, à fecundida- 
de, à esperança da Terra. A manhã tem vinte anos. A Natureza tem vinte anos. A 
Vida tem vinte anos. 

E o Rio abre-nos os braços morenos, os seus braços coleantes que se espre- 
guiçam — estende-nos as suas mãos cobertas de pedrarias, desvenda-nos o colo 
arqueante dos seus jardins e das suas praias, em que a graça adolescente do céu 


e da água sorri e se espelha no sol! 


Essa mesma sugestão de explendor e de sugestão juvenil ia encontrá-la dias 
depois, na parada a que, como membro da Embaixada Especial Portuguesa, tive 
o prazer de assistir — na Avenida Rio Branco. Como na manhã da chegada ao Rio 
assistira, durante quási duas horas, ao desfile magnífico da juventude física 
do solo do Brasil, foi-me dado, nessa outra manhã, durante mais de uma hora, 
presenciar o soberbo desfile da mocidade de raça brasileira. 

É necessário empregar sem temor a expressão — raça brasileira — porque 
ela começa a corresponder a uma realidade étnica e já é hoje um valor positivo da 
civilização sul-americana. «O Brasil é já hoje um ente racial perfeitamente consti- 
tuído, com um fundo essencial e intransformável»—disse o Embaixador Martinho 
Nobre de Melo. 

Ao som dos hinos brasileiro e português, por entre os acordes das marchas 
militares, alguns milhares de escolares brasileiros, marcharam diante da tribuna 
oficial, erguida na escadaria da Biblioteca Nacional. Espectáculo admirável, que 
encheu, ao meu lado, os olhos e o coração do meu querido amigo Marcelo Caetano. 

Mas o mais impressionante dêsse espectáculo, sôbre a emoção da hora, a 
apoteose do desfile e a beleza do cenário matinal, foi, sem dúvida, para mim, a 
revelação de uma raça nova que se está forjando na grande e explêndida formação 
geográfica e política do Brasil e que nasce como uma das mais belas promessas 
do seu solo miraculoso. 

Geração fisicamente modelar, vi-a passar, como uma imagem e uma síntese 
do futuro do Brasil. Sente-se a amálgama e o produto de quatro séculos de colo- 
nização portuguesa, as correntes migratórias que se sucederam ao ritmo da desen- 
contrada evolução económica do Brasil; o afluxo em massa do elemento africano 
misturado à descendência aborigene ; a infiltração de sangue dos invasores; 5 
cruzamentos com a raça amarela pelos contactos étnicos com japoneses e chine- 


ses; a forte influência, vinda da Europa, dos milhões de colonos alemães e ita- 
lianos. 

Todos êstes elementos formam um conjunto que os próprios brasileiros de- 
nominam a «raça cósmica» feita da virilidade, dos despojos, de caracteres êtni- 
camente diversos e até opostos. O resultado dessa experiência biológica secular, 
pode dizer-se sem precedentes, na multiplicidade, variedade e persistência de tan- 
tas hereditariedades, civilizações e mesclas individuais, foi uma perfeita fusão ra- 
cial. 

Produziu-se o prodígio da assimilação dos contributos inferiores pelo tipo 
étnico superior, que é o branco. O sangue branco absorveu e dominou os outros. 
E formou-se, com o decorrer do tempo, no cadinho incomparável de uma Natureza, 
que revigora e transforma a própria planta humana, uma raça morena, sólida- 
mente individualizada, fisiolbgicamente bela e apta, raíz e flor do solo. 

Raça jovem, em plena formação, que é um dos alicerces do Brasil novo. 
Criando essa raça, o Brasil resolveu, política e socialmente, um problema que os 
Estados Unidos não conseguiram ainda resolver — o problema do negro, que o 
americano do Norte nunca assimilou e constitui uma espécie de quisto, uma espécie 
de corpo estranho no seu imenso arcaboiço nacional. No Brasil não há proble- 
mas de raças, como não há preconceitos de castas. 

Seja-nos permitido sublinhar êste facto de maturidade política e de adapta- 
ção histórica com um pouco de legítimo orgulho, porque a êle estão longe de ser es- 
tranhos o impulso e a tradição que a civilização portuguesa, forte de uma experiên- 
cia colonial, que é a mais antiga do Mundo, imprimiu e levou ao alvorecer da his- 
tória e à própria génese da civilização brasileira. Foi na base e no exemplo da to- 
lerância portuguesa que o Brasil operou, no seu território, a sua colonização inte- 
rior. E é através dela que perdura e durará uma das expressões da influência sub- 
jectiva e da hereditariedade política da nossa raça na raça nova que nos continua 
no continente americano. 

Nessa parada da juventude brasileira, um facto houve a que não posso dar 
um simples significado decorativo ou episódico e que, antes considero, na sua 
oportuna alegoria, como a marca de uma visão simbólica. No desfile, as bandei- 
ras, os estandartes, eram, na sua imensa maioria, conduzidos pelas secções femi- 
ninas. A mocidade feminina tinha uma representação muito mais numerosa, evi- 
dentemente mais escolhida, do que a masculina. 

Exibição de magnífica beleza física, essa adolescência forte de mulheres — 
rostos tostados pelo sol, pele brunida e crioula, corpos esculturais e flexíveis, mo- 
delados pela ginástica, pelo exercício físico, pelo hábito do ar livre e do desporto, 
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era difícil ver essa marcha das futuras mães do Brasil sem um sentimento de admi- 
ração e de aplauso. 

O Brasil compreendeu que o problema da educação física da mulher subre- 
puja, em importância nacional, o problema da educação física masculina. Vencen- 
do êsse preconceito dos sexos e da sua absurda hierarquia, o Brasil proclama, a 
meu ver, uma verdade fisiológica e étnica fundamental. 

A raça não é o homem: é a mulher. É pela mulher, pelos seus flancos fe- 
cundos, pelo ritmo do seu sangue, que a raça se perpetua. É nas suas entranhas e 
nas suas veias que ela se cria. A mulher é a urna em que as gerações se afeiçoam, 
o facho sagrado que as transmite. De nada valerá uma geração masculina vigo- 
rosa, se a férca dos músculos, dos nervos e do espírito que a criaram, se diluir, se 
corromper, se abastardar numa geração feminina anémica ou fisicamente pobre. 

O futuro de uma raça é a Mulher. É ela que assegura a continuidade ; é nela 
que a juventude se renova. É ela, como no desfile matinal do Rio — símbolo de tô- 
das as marchas humanas — é ela o porta-estandarte, o porta-bandeira do Porvir. 
É no seu ventre e nas suas mãos que os povos, como os homens, se formam. 

Sem uma mocidade feminina, apta fisiologicamente, bela e sã, capaz de gló- 
ria maternal de uma Raça, não há mocidade masculina verdadeiramente sólida e 
capaz. No problema das raças, o homem é a promessa. A mulher é a sua mis- 
teriosa e nupcial realidade. 


A palavra «mocidade» não é somente a síntese do Brasil. É a sua explica- 
ção. É ela que, emanação directa da terra, produto da raça, exprime igualmente 
as contradições, os exageros, a pujança e, simultaneamente, as inexperiências e as 
audácias da sua economia. 

É ela — juventude plena — que caracteriza a arte e a literatura brasileiras, 
nas suas revelações admiráveis e nas suas promessas, por vezes, estuantes de ex- 
cesso de vida. A própria língua portuguesa, inseparável, na sua nobre e luminosa 
unidade, da unidade moral que liga as nossas duas Pátrias, rejuvenesce em sota- 
que, em côr, em ritmo, como uma fruta nova, no sol do Brasil. 

A primeira revelação do solo brasileiro, durante as primeiras fases da colo- 
nização, é a da sua maravilhosa opulência e fecundidade. O açúcar, cuja cana os 
portugueses levaram da Madeira e Cabo Verde; o tabaco; o algodão, planta sil- 
vestre das florestas do Amazonas, constituem os primeiros tesouros que as primí- 
cias de um solo, em que tôdas as culturas são novas, oferece à exploração do colono. 

Mas depressa, a própria multiplicação e a formidável capacidade de juven- 
tude, verdadeiramente paradisíaca, dessa terra virgem, que começa a viver, pro- 


duzem, na sua abundância, a primeira crise. Vem, no século 18, a super-produção 
do açúcar que havia já criado uma indústria rudimentar. É a primeira crise da 
abundância. 

Mas já nos planaltos, na região das Minas, começara a nascer um Brasil 
económico novo. Surge o Eldorado, surge o oiro, vêm as esmeraldas. Vem a con- 
quista do sertão, vêm os bandeirantes. «Formam-se grupos humanos que se deslo- 
cam do litoral c dos platós da serra do Mar, rumo ao interior. São êsses grupos que 
se chamam bandeiras — diz Cassiano Ricardo. 

Começa então a segunda epopeia portuguesa do Brasil: a epopeia do ban- 
deirante. Verdadeiramente, a atracção da floresta e dos seus mistérios iniciára-se 
logo após a chegada de Cabral. Mas é só depois de meados do século 17 que as 
«bandeiras» formam os primeiros núcleos organizados. 

João Correia de Sá segue o rio Doce, em procura das esmeraldas. Em 1653, 
Alvaro Rodrigues do Prado vai em busca da «serra resplandecente». Em 1672 Fer- 
não Dias Lemos tem já o título de «capitão-mor das minas de Esmeraldas» e, após 
quatro anos de aventuras, rebeliões e morticínios, (conta-nos Afrânio Peixoto na sua 
«História do Brasil») morre nas margens do Rio das Velhas. Mas o sonho, o gran- 
de sonho, continua. As jazidas de Sabará aparecem. É a chuva de oiro que cobre 
a Terra de Promissão. É a marcha para oeste. É a nova riqueza, a nova e áurea ju- 
ventude. 

Mas a marcha para Oeste não é apenas a ascensão brutal, a fadiga guer- 
reira e mercantil, o morticínio e a exploração do índio, organizados pela avidez 
da conquista e do lucro. O bandeirante português não é apenas um heróico aven- 
tureiro — «o aventureiro real» como lhe chamou D. João VI. É êle que plasma 
o Brasil moderno — «martir que, (na frase de Malheiro Dias) construíu, sob as 
flechas dos índios, os alicerces da sua grandeza». O seu avanço intrépido leva de 
assalto a demarcação geométrica e imaginária do Tratado de Tordesilhas. 

É o bandeirante que alarga as fronteiras do Brasil até às cordilheiras dos 
Andes criando o facto consumado do uti possidetis. Acção implacável, acção de 
expansão e de fôrça, que vence a barbárie e a selva, que está certamente longe dos 
processos da colonização cristã — mas em que vai entroncar o nacionalismo bra- 
sileiro de hoje e sem o qual o Brasil moderno não se teria criado. 

«Sem essas repetidas migrações dentro do próprio território, seria incom- 
preensível o fenómeno de um país de tamanha extensão, no ponto de vista nacional, 
ter permanecido tão homogéneo que mesmo a língua não chegou a diferenciar-se 
em dialectos e que do Rio Grande do Sul ao Amazonas, do Oceano Atlântico até 
ao extremo quási inatingível de Goiaz, reinam os mesmos costumes e, apesar de 


197 


198 


tôdas as diferenças climatéricas e profissionais, o tipo do povo permanece homo- 
géneo» — diz Stephan Zweig, no seu livro Brasil, pais do Futuro, aliás, por vezes, 
pouco simpático e pouco justo para Portugal. 

Sr. António Ferro, meu querido Amigo: permito-me confiar ao seu brilhante 
espírito a realização de uma obra de propaganda luso-brasileira, que, sendo ao mes- 
mo tempo, uma obra de reabilitação histórica e de legítima reivindicação portu- 
guesa, será susceptível de representar um pensamento em que, de um lado e do ou- 
tro do Atlântico, poderemos reiinir-nos. É preciso fazer o grande filme luso-brasi- 
leiro — a Epopeia do Bandeirante — porque há uma Epopeia desconhecida a exal- 
tar em que o nosso génio universal e multiforme, ficou indissolivelmente ligado, 
pelo sangue, pelo impulso, pela audácia, às raízes da mais profunda, viva e actual 
realidade do Brasil. 

Tôda a política económica e etnográfica do Brasil actual é orientada no 
sentido dessa marcha para Oeste — base da economia industrial, da conquista do 
seu inesgotável sub-solo, em que estão não apenas os alicerces da potência inima- 
ginável dos recursos do Brasil de amanhã, mas uma das maiores, senão a maior 
reserva da riqueza do Mundo. Essa é a renovada juventude futura da terra brasi- 
leira, rica de todos os minérios, de tôdas as abundâncias, de tôdas as matérias pri- 
mas. Não esqueçamos — porque os Brasileiros o não esquecem — que os caminhos 
desbravados pelos Bandeirantes portugueses ainda hoje são, na frase de Afrânio 
Peixoto «os nervos e vasos comunicantes do sertão brasileiro». 

Com o Bandeirante — figura portuguesa que é preciso orgulhosamente re- 
vindicar e reabilitar, contra o dessoramento romântico que a denegriu — com o 
Bandeirante acaba o idílio agrário do primeiro ciclo da colonização. Começa o 
drama do sertão. Até essa data, fôra a infância do Brasil. Começa então a ado- 
lescência. Começa a transformação de uma economia agrícola na economia indus- 
trial, na economia super-industrial que o futuro do Brasil anuncia. Começa, com 
a eclosão do sangue novo da selva e do sub-solo, a juventude que ainda dura. 

É no contacto do prodígio dêsse solo novo, intacto e misterioso, que o portu- 
guês renasce. A criação da civilização brasileira não é, para Portugal, o milagre da 
transplantação. É o milagre da ressurreição. Durante três séculos, no Brasil, a Na- 
tureza vence o homem. A mocidade do Brasil é a actual vitória do homem sôbre a 
Natureza. E o precursor dessa vitória foi o Bandeirante. 


A arte, a literatura, a própria formação social do Brasil são expressões 
dessa juventude da terra, da raça, da história. O que caracteriza a evolução esté- 
tica e literária do Brasil de hoje é uma sua desnorteante, fulgurante tentativa de 


libertação de todos os preconceitos intelectuais da Europa. Em nenhum outro país 
do Mundo, o modernismo fêz mais estonteantes progressos. 

«A brasilidade torna-se necessariamente futurista» — diz Azevedo Amaral 
num dos seus interessantes «Ensaios brasileiros». É a consequência da formação 
espiritual de um país, em que tudo está, desde a raíz à alma, em milagrosa criação. 
A arte brasileira proclama a guerra ao cânone, à formula — e procura natural- 
mente o novo, no ambiente novo que é o seu clima físico e humano. O poeta Gui- 
lherme de Almeida canta o Brasil, nesta saborosa quadra: 


Esta terra trigueira, cheirosa como um fruto: 
este grande ocio verde, isto tudo, isto tudo, 
que um Deus preguiçoso e lirico me deu 

si não é belo, é mais do que isso — é meu. 


O impressionismo literário, a rebelião artística tornaram-se a tradução dêsse 
personalismo ardente, que é a lógica síntese do sentimento crescente e exuberante 
de posse, que caracteriza tôdas as mocidades espirituais. A terra cria novo. É pre- 
ciso que a inteligência forje novo. 

Fenómeno curioso que o crítico sr. José Osório de Oliveira nota na sua His- 
tória Breve da Literatura Brasileira: nessa renovação em que literatura e a arte 
brasileiras, lutando contra o espírito usado pelo tempo e pela experiência que a Eu- 
ropa lhe levara, procura e encontra a sua emancipação, é a poesia que abre o ca- 
minho ao romance. Tinha de ser. A poesia é a forma juvenil da literatura. 

Sob o impulso dessa ansiedade nova e vivificadora, funda-se um movimen- 
to filosófico e sociológico que abrange todos os domínios da inteligência — movi- 
mento que constitui um dos legítimos orgulhos brasileiros. Todos os problemas da 
vida seduzem uma cultura que afirma uma originalidade e um vigor que nós não 
temos apenas que reconhecer, mas que invejar. Há hoje um Brasil do pensamen- 
to, que começa a ser uma das fôrças universais da sua expansão. 

Do Nordeste vem a renovação do romance. É necessário divulgar em Por- 
tugal essa plêiade de romancistas e novelistas que, no meio da exuberância carnal 
dos seus temas, embebidos no forte húmus da gente e da terra brasileira, mostram 
um largo sentido humano da vida. 

Pode dizer-se que essa geração, espiritualmente filha de Os Sertões de Eu- 
clides da Cunha, deu ao drama da criação do Brasil a sua poderosa e sugestiva 
fôrça poética. De Amando Fontes a José Lins do Rego, o água-fortista de Pedra 
Bonita, a Gilberto Freyre e a Jorge Amado, o escultor soberbo dos Capitães de 
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Areia, passando por têda uma plêiade de rudes construtores da novela regionalis- 
ta, a paisagem social do Brasil, a tragédia da terra, com as suas ciladas, o instinto 
e o sonho nostálgico do negro, passam num grande friso, em que a truculência da 
côr, a vegetação frondosa da forma, a própria irregularidade da inspiração acusam 
o latejar maravilhoso de um lirismo moço e tropical. Seria talvez injustiça não in- 
cluir, nesse quadro da renovação do romance brasileiro, a obra prima de um nove- 
lista português, 4 Selva, de Ferreira de Castro. 

Abstenho-me nesta leve divagação de citar nomes ou estabelecer hierarquias 
de valores. Abstenho-me mesmo de classificar géneros ou estabelecer tendências. 
Procuro apenas referir o que é essencial para seguir a linha do espírito do Brasil, 
tal como a vejo, no seu conjunto — e se insisto, mais particularmente, no romance, 
é porque êle é talvez, neste momento, a mais impressiva definição literária do caso 
nacional do Brasil, no seu gigantesco esfôrço para se fazer a si próprio. 

Estamos em frente da criação de uma literatura brasileira, emancipada dos 
moldes clássicos europeus e portugueses. Estamos em frente de uma Nova Gera- 
ção filosófica, artística e crítica, procurando o tema e a expressão num fenómeno de 
introinspecção colectiva, que é o caso total do Brasil e da sua natural euforia na- 
cional. 

Em Arte, digamo-lo já, o que é condenável, o que é sinal de decadência e de 
morte, é o artifício, é a convenção. Em Arte, a audácia é sempre preferível à timi- 
dez. A Arte é, acima de tudo, temperamento e natureza. Arte é essencialmente an- 
siedade, clarão, contraste. Arte é juventude. 

A verdadeira arte não é visão — é ante-visão. Tanto pior, se no esfôrço de 
dar ritmos à própria vida se amarrotam, por vezes, os colarinhos ao lugar comum 
e as fórmulas. Arte não é o que está feito: é o que está por fazer. Em todo o espí- 
rito do artista, verdadeiramente criador, é essa ânsia «do que está por fazer» que 
vibra. É ela que, em cada época, iluminou os olhos de todos os precursores. 

Mas se o esfôrço renovador dessa mocidade, legitimamente ciosa, que ani- 
ma o encontro do Brasil consigo próprio, não pode, até nos seus excessos, nas suas 
rebeldias, deixar de nos ser simpático — a glória e a fecundidade de uma Cultura 
Brasileira autónoma não pode senão orgulhar-nos, porque no seu gérmen há-de 
sempre existir a tradição e o gérmen de Portugal. 

As fontes do espírito brasileiro são portuguesas. «Nós, brasileiros, — dizia 
Joaquim Nabuco—(o mesmo pode dizer-se dos outros povos americanos) pertence- 
mos à América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espírito e à Europa por 
suas camadas estratificadas». 

Seria absurdo pretender que uma Nação, cujo génio, na definição do mes- 


mo Joaquim Nabuco, «é um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágrimas» não 
busque e não encontre para se definir, para se retratar, para se encontrar consigo 
próprio, mais do que as nossas imagens, as nossas idéias, os nossos problemas e 
os nossos exemplos. Mas, enquanto um instrumento comum — a língua — nos li- 
gar, a Cultura Brasileira será uma continuação e um desdobramento da mater- 
nidade espiritual que fecundou, moldou, para a imortalidade da civilização, duas 
Pátrias. 

«As particularidades da nossa vida exigem métodos e processos originais. 
Se temos, porém, essas diferenciações, devemos confessar que um laço profundo e 
duradouro nos liga a Portugal: a língua, a admirável língua lusitana. Esse mara- 
vilhoso instrumento de expressão pode adquirir, entre nós, tonalidades novas ; 
pode, pela nossa capacidade criadora, ter agiientado o seu vocabulário; pode, 
mesmo, alterar-se quanto ao léxico, através do tempo, assim como quanto à pro- 
sódia ou à sintaxe — mas conservará sempre a fôrça íntima que o gerou. É co- 
mum a portugueses e brasileiros a língua em que Camões exaltou os heróis, os 
santos, os grandes construtores da sua nacionalidade.» 

Tais são as palavras que representam a voz do Brasil, pronunciadas pela 
grande figura de construtor e de chefe que preside, nesta hora decisiva do seu fu- 
turo, aos destinos da Grande República Sul-Americana —- Getúlio Vargas, simbo- 
lo da Pátria Brasileira de hoje, sua maior autoridade, para quem, nesta data, se 
dirigem, particularmente, as saiidações de Portugal inteiro. 

Recentemente, estas palavras presidenciais encontraram na iniciativa do ilus- 
tre Ministro da Educação, Gustavo Capanema, um dos mais eminentes espíritos da 
actual formação política brasileira, a sua definitiva consagração, quando êste re- 
presentante do Govêrno foi à Academia Brasileira — precisamente no dia em que 
se celebrava a última sessão da Conferência Pan-Americana — apresentar a sua 
pregunta oficial de identificação sintáxica e ortográfica da língua portuguesa. Este 
gesto do Ministro Capanema, nas condições em que se produziu, não foi um acto 
intelectual: foi um acto diplomático. 

E se é certo que, na transformação gloriosa do nosso génio atlântico no gé- 
nio redivivo do Brasil, há um rejuvenescer perpétuo, como estranhar que essa 
mesma língua, que é una e indivisível para os dois Povos e que constitui, acon- 
teça o que acontecer, a nossa unidade ideal, ercontre nos ritmos brasileiros como 
que um reflorir de primavera ? 

A língua portuguesa do Brasil é sempre portuguesa. Mas só quem a não 
conhece, escrita além Atlântico, só quem a não ouviu falar em lábios brasileiros, 
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não lhe encontra um remoçar de acento, um gôsto novo a fruto tropical, uma do- 
cura de paisagem, mais luminosa e mais morena. 

A língua portuguesa em Portugal é mais dura, tem mais sombra. A mesma 
língua no Brasil tem mais requebro, mais janelas abertas, dir-se-ia que tem mais 
vogais. «O modo brasileiro (diz João Ribeiro) é um pedido. O modo português é 
uma ordem. Em me diga, pede-se. Em dize-me, ordena-se.» 

A língua portuguesa no Brasil é o português com a mocidade brasileira. 
Quando a oiço, com o sotaque de além-mar — oiço cantar, na melodia das praias, 
no fulgor das florestas, no capitoso perfume dos seus jardins, em que as rosas são 
mais rubras e os jasmins mais sonoros, a palavra portuguesa, que é a mesma cá 
e lá — mas que nós fizemos estrofe e êles fizeram canção. 


Sir Eyre Crowe, o falecido Secretário Geral do Foreign Office, que foi gran- 
de amigo nosso, contava-me um dia, em Londres, a propósito de certo Embaixa- 
dor de França, também já falecido: 

— Não há maneira de nos entendermos. Sempre que falo em qualquer as- 
sunto, matéria de comércio, negócio financeiro, alfândegas, incidente político, seja 
o que fôr, êle, imperturbavelmente, fala-me na batalha do Marne. La bataille de 
la Marne, concluía êle, c'est entendu, mais maintenant retournons la page. 

Temos nós a certeza de, no decurso das nossas relações com o Brasil, du- 
rante muitos anos, não termos sido um pouco como o Embaixador de quem Sir 
Eyre Crowe se queixava? Sempre que encetávamos uma conversa com o Brasil, 
sempre que a êle nos referíamos, sempre que lhe falávamos de negócios ou afecto, 
puxávamos, invariâvelmente, por Camões. Camões, Os Lusíadas, estávamos de 
acôrdo, mas talvez seja também um pouco tempo de voltarmos a página — e ha 
tantas páginas portuguesas e brasileiras que podemos ler juntos! 

Não basta amar o Brasil, é preciso compreendê-lo, proclamei no Rio de 
Janeiro, no ano passado. Repito hoje essa verdade. Não basta o amor: é precisa 
a compreensão. 

As nossas relações com o Brasil não podem ser, nunca útilmente o foram, 
tratadas sôbre a base e no espírito de simples interêsses, de propagandas comer- 
ciais, de intercâmbios políticos. Todos êstes aspectos da intimidade de Estados são 
conseqiiéncia, são resultados, são expressões do facto superior da aliança do sen- 
timento e da inteligência. Todo o entendimento com o Brasil, cimentado pela pa- 
ternidade histórica e pela unidade espiritual da raça e da língua, tem de ser prin- 
cipalmente, fundamentalmente, essencialmente, sentimental e intelectual. 

Nenhum Povo pode amar o Brasil como nós. Nenhum Povo pode entendê-lo 


melhor que nós. Nenhum Povo pode amar Portugal como o Brasil. Nenhum Povo 
deve entender Portugal melhor do que o Brasil. E os Povos, como os homens, (te- 
nhamos bem presente esta realidade) não se entendem apenas nas suas qualida- 
des, entendem-se também nos seus defeitos. Amar é compreender. Todo o amor 
que não se baseia na compreensão, é frágil e estéril. E se, na vida, só se ama 
aquilo que se compreende, só se compreende também aquilo que se ama. 

Tenho, por isso, um grande prazer em fazer a justiça que é devida às razões 
que inspiraram e à clarividência que ditou o Acôrdo Cultural Lourival Fontes-An- 
tónio Ferro, de que hoje iniciámos, nesta sala, uma das primeiras públicas mani- 
festações. 

Pela primeira vez, no Mundo se assinou, com a chancela oficial de um Chefe 
de Estado, um instrumento diplomático de índole estricta e exclusivamente espiri- 
tual. Em vez de artigos de importação e exportação, dois Govérmos prometeram tro- 
car idéias — não abrir portas, mas rasgar janelas. 

E é precisamente de janelas que nós precisamos sôbre o Brasil e que o Bra- 
sil precisa sôbre nós. Janelas e correntes de ar — porque (desculpem-me o desaba- 
fo) ao contrário de Napoleão que, segundo parece, as temia, eu adoro as correntes 
de ar. Em estilo figurado, está bem de ver. 

Tenho a certeza de que nas mãos do meu Amigo António Ferro, professor 
de energia, como na iniciativa dêsse magnífico animador que é Lourival Fontes e 
cuja vasta obra tive ocasião de apreciar e admirar no Rio, o Acôrdo não será uma 
divagação literária, mas uma expressão viva. O caminho que liga Portugal ao Bra- 
sil é uma rota atlântica, mas é também, e sobretudo, uma estrada espiritual. 

Compreender o Brasil é amá-lo e conhecê-lo. Conhecê-lo não apenas nas suas 
formas aparentes, nas suas condições transitórias, na sua idade, no seu passado, nas 
glórias e nas tradições que nos unem, mas na sua alma, nas suas ansiedades, nos 
seus problemas, no seu destino. 

Nós nunca podemos aparecer ao Brasil sem as 'mãos carregadas de expe- 
riência, que se é uma fôrça na história é, por vezes, um pêso no espírito, sem as 
inevitáveis desilusões, que moderam os entusiasmos, sem êsse fundo de austerida- 
de melancólica, que constitui o verdadeiro rosto do nosso génio de pioneiros do 
Mundo. 

O Brasil, por seu lado, nunca pode aparecer-nos sem a realidade fulguran- 
te de uma mocidade naturalmente impetuosa, sem o ardor de ilusões que lhe vêm 
das promessas que em si sente, com o latejar de um mundo novo e incompleto e 
até sem essa ponta de injustiça que existe sempre no amor dos filhos para com os 
Pais. 
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E se, para compreendermos o Brasil nas fôrças subjectivas que o impelem 
. e guiam, temos de considerar, como primeiro aspecto da sua ascensão, a mocida- 
de física e moral, de que êle é, neste momento, pela paisagem, pela expansão étni- 
ca, pela riqueza virginal do solo, pela arte e pela inteligência, nos seus arrebata- 
mentos, nas suas aspirações, porventura na sua própria ainda informe e instinti- 
va revelação, a mais ardente expressão universal — temos para o conhecer no seu 
condicionamento político, na obra interna e externa que realiza e, principalmente, 
que prepara, de considerar, acima de tudo, o processo económico da sua evolução 
actual, exigência suprema do seu futuro. 

O Brasil é um país, cuja economia, primacialmente agrícola, está, sob o in- 
fluxo do seu magnífico destino, a transformar-se em industrial. Há um Brasil que 
vive — e há um: Brasil que tôdas as manhãs renasce. Daí resulta que a política 
nacional, como internacional, do Brasil tem de ser uma política de mercados. 

Se, espiritualmente, as suas raízes mergulham no idealismo europeu, lusita- 
no e ocidental, as fôrças propulsoras e instintivas da sua expansão económica 
atraem-no invencivelmente para a órbita, americana e continental, em que os seus 
interêsses de hoje, e sobretudo de amanhã, estão colocados. O Brasil tem de alar- 
gar o seu círculo económico — se não quiser ser esmagado pela própria abundân- 
cia dos seus prodigiosos recursos, morrendo de riqueza, como muitos morrem de 
pobreza. Essa é a lei de ferro do seu destino. 

O domínio universal do sistema das autarquias, o triunfo do princípio das 
economias fechadas, que atiraram a Europa para duas guerras, seria a futura as- 
fixia do Brasil. Este simples enunciado faz-nos compreender a posição do Brasil, no 
duelo de concorrências ideológicas e materiais que dilacera o Mundo, a sua inevi- 
tável solidariedade pan-americana, as necessidades de hegemonia sul-americana 
que dirigem a sua diplomacia e inspiram o nacionalismo activo de Getúlio Vargas. 


Há, porém, na missão histórica do Brasil, uma dualidade que é a sua gran- 
de e promissora fôrça. É que se o Brasil tem, de uma parte, os pés soldados ao so- 
lo, à economia, às raízes geográficas e continentais da América — e essa circuns- 
tância pode, por vezes, ter a aparência de o imobilizar — a verdade é que os seus 
braços se alargam, como a sua alma, para o seu berço atlântico e histórico, que é 
a génese do seu génio. 

A guerra actual marca um ciclo da história do Mundo. Ela anuncia, acima 
de tudo, mais ainda do que uma profunda modificação da estrutura social, uma 
imensa revolução geográfica. A civilização ocidental, que herdámos, foi essencial- 


mente continental. A Europa foi, durante os últimos séculos o centro do Planeta. 
Essa contextura da Civilização está visivelmente a transformar-se. 

Estamos no limiar de uma civilização inter-continental. O centro material, 
moral e nevrálgico do Mundo está a deslocar-se. É a êsse formidável terremoto que 
nós assistimos. O drama humano impede-nos de ver a fatalidade geográfica que do- 
mina o horizonte. Mas é essa fatalidade geográfica que dá à tragédia internacional 
do nosso tempo o seu carácter cósmico. 

A essa transformação, quási tão física como política, uma arrumação nova 
se sucederá. Será como no Dia do Juizo. As almas voltarão aos corpos. Nesse mo- 
mento e nesse outro ciclo da civilização que vai abrir-se, as grandes concentrações 
étnicas encontrarão novamente o seu papel, como em todos os períodos de forma- 
ção da História. 

Nesse novo agrupamento moral e material, as grandes mentiras geográfi- 
cas ruirão como se estão já desmoronando as grandes mentiras nacionais e inter- 
nacionais. Entre essas mentiras figura a delimitação política dos continentes e dos 
mares em fronteiras territoriais ou oceanos que não correspondem às suas demar- 
cações psíquicas e etnográficas. Desacordo entre a Geografia e a História, que é 
uma das causas remotas, mas profundas, desta guerra. 


A unidade política da Europa não corresponde à sua unidade geográfica. 
Há uma Europa extra-continental que transborda da Europa física. Há uma parte 
da Europa que não só não é, política e históricamente Europa, mas é anti-Europa. 
Da mesma forma, há uma unidade geográfica da América — mas não há, senão 
artificialmente, uma unidade moral ou política da América. 

Há incomparavelmente muito mais diferença entre um homem de Manaus, 
do Rio, de Buenos Aires ou de Montevideu e um cidadão de Chicago ou um ame- 
ricano de Baltimore do que entre um brasileiro e um português, entre um peru- 
viano e um andaluz. Há mais distância entre um habitante de Lisboa e um ucra- 
niano, entre um castelhano e um lituano do que entre um homem de Campinas 
e um bom minhoto, ou mesmo entre um argentino e um vasco. 

A América do Norte e a América do Sul constituem, geograficamente, a 
América. Mas, nem étnica, nem moralmente, constituem uma unidade histórica. 
A frondosa árvore da civilização sul-americana ergue a sua luxuriante vegetação e 
a sua magnífica sombra no continente americano, mas as suas raízes mergulham 
na Europa, e nenhuma fôrça as arrancará de cá. A América do Sul é a Euro-Amé- 
rica. Geograficamente, americana ; espiritualmente europeia. 

Ouçamos a voz dêsse fascinante Oswaldo Aranha, Ministro das Relações Ex- 
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teriores do Brasil, proclamar-nos do outro lado do Atlântico que êle baptizou com 
o nome de «lago lusitano» : 

«Quanto a mim só vos posso dizer que todos nós, brasileiros, temos orgulho 
de ser portugueses há 438 anos. Somos portugueses e a nossa união, posso assegu- 
rar-vos, não tem diferenciações, não terá variantes no futuro, como as não teve 
no passado. Iremos pelo tempo dos tempos, nós brasileiros, os portugueses da 
América, na confiança de que os portugueses serão, pelo tempo dos tempos, os 
brasileiros da Europa. Somos a mesma raça, devemos ter o mesmo destino, a mês- 
ma coragem, os mesmos desígnios e a mesma sorte, seja qual fôr o curso que as 
cousas humanas venham a tomar». 

Estas palavras de Oswaldo Aranha, um dos realizadores da política pan-ame- 
ricana do Brasil e que nela tem um tão largo predomínio, mas, acima de tudo, 
grande amigo de Portugal, mostra como pan-americanismo e Euro-América, po- 
lítica continental e política atlântica, brasilidade e lusitanismo, são, não apenas 
conciliáveis, mas expressões do mesmo génio político, por ventura do mesmo des- 
tino ocidental. 

«Independentes politicamente ; é entretanto a mesma língua, raça, fé, sen- 
timento e inteligência que nos fazem idênticos», escreveu Afrânio Peixoto na sua 
«História do Brasil», em cujo pórtico colocou, como epígrafe, a sentença de um 
historiador inglês, Robert Southey: «Suceda o que suceder, o Brasil será sempre 
uma herança de Portugal». 

O rumo americano do Brasil, que é o seu natural destino geográfico e a 
condição económica da sua expansão e das suas perspectivas nacionais não po- 
derá nunca destruir, nem apagar, as tradições morais que constituem o fundo da 
sua civilização, estruturalmente espiritual. A Euro-América será uma das realida- 
des, uma das perspectivas, uma das bases da próxima organização inter-continen- 
tal do Mundo. 

Conciliar essas duas fôrças divergentes — a material, que o atrai para a 
geografia e a espiritual que o liga ao espaço e à história: eis a grande missão 
que vejo ao Brasil, aquela que lhe anuncio, aquela que lhe desejo. Nessa missão, 
mais uma vez a universalidade portuguesa nos aproximará. Todos os caminhos que 
unem o Brasil à Europa passam por Portugal e todos os caminhos que ligam Por- 
tugal, o seu secular génio, ao Ocidente passam pelo Brasil. Não há Atlântico sem 
nós. 

Criemos a consciência dessa realidade na recíproca compreensão do nosso 
espírito. Criemos a confiança inabalável do papel que — cada um dentro da sua 


órbita de acção e das suas contingências continentais — somos chamados a de- 
sempenhar. 

Na mocidade exuberante do Brasil está uma das alvoradas da Terra. Nação 
continental e, ao mesmo tempo, inter-continental, o Brasil constitui uma das gran- 
des pontes da Civilização Ocidental. Mas o outro lado da ponte sôbre a Europa, 
toca Portugal, fica em Portugal. 

Vai sendo um pouco moda denegrir a Europa, falar em crepúsculo da Eu- 
ropa, falar em suicídio da Europa. Elevemo-nos contra essa absurda lamúria. A 
vida nunca se gerou senão no sofrimento. É neste cadinho de lutas e de tormen- 
tos, de paixões e de heroismos, de combates e de derrocadas, que ha dois mil anos 
a Europa forja a vida ideal da Humanidade. A Europa é a oficina da dor do Mun- 
do. Mas é também a oficina do seu génio. 

Se na América estão as juvenis resistências de amanhã, na Europa estão 
as indispensáveis reservas do passado. A grandeza da Europa residiu sempre, re- 
side ainda hoje nessa ansiedade, nessa inquietação que constituem o seu perpétuo 
drama — a sua imortal projecção. Se a civilização é inseparável das idéias morais 
que a criaram, a Consciência do Mundo está ainda hoje na Europa. É, no fundo, 
em tôrno de idéias europeias, ainda em tôrno da Europa, que os homens em cinco 
continentes se batem. 

Herdeira dessa projecção ocidental, continuidade latina e atlântica da Amé- 
rica — admirável e forte juventude do Brasil! — está nas tuas mãos, ainda pal- 
pitantes do barro criador de Deus, a forfffição de um grande Império. Mas, seja 
qual fôr o teu destino nacional, sejam quais forem as condições geográficas que a 
moldem no progresso industrial e técnico, plenitude política, a prosperidade que te 
espera — é pelo Espírito, pela sua chama de Humanidade e de Beleza, que êsse 
Império encontrará a sua irradiação universal. Sem o fogo que a consome, a vida 
humana não é mais do que uma sombra sôbre a Terra. 

E essa universalidade, Juventude Brasileira !, a que a História te chama, 
é lusitana ; êsse fogo ideal que ilumina o teu destino, êsse ardor de missão, sem o 
qual não há povos criadores, são portugueses, filhos e herdeiros do Génio de Por- 
tugal, luz da vida interior de uma Raça, cuja alma inesgotável representa ainda 
hoje uma das imortais fôrças espirituais do Mundo — e, nesse atormentado Mun- 
do, é o teu próprio lar ! 


POESIA VELOZ, 
HOMEM LERDO 
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POUCA importância que a nossa época realista manifesta pelo 
motivo Poesia, a intolerância dos senhores burgueses pelo mes- 
mo assunto, a incompreensão que as gerações materializadas 
ostentam a seu respeito, é sintoma de que os tempos estão po- 
dres e que os homens decairam ao nível das calmarias. O pro- 
cesso comum de crítica objectiva, melhor: a sub-análise da 
maioria dos curiosos das letras não tem penetração para apro- 
fundar o fenómeno poético. Conclui-se que a época não é propícia às coisas extra- 
-humanas e que a forma da poesia actual não atrai ninguém, que os poetas se tor- 
naram herméticos, que se deve retroceder aos modelos tradicionais, etc., etc.. 

Obrigam o poeta a uma solidão imensa com suas musas, que num tempo e 
meio tão positivos se dispersaram nas coisas, nas mulheres irrealizadas, nas abs- 
tracções mutiladas e ocultas: é dever do poeta recompor tudo. Consideremos as 
flutuações da linguagem: em realidade representam puros índices sociais com que 
se pode recompor o estado, as perspectivas espirituais, a estatura intelectual da 
época. Que se comparem as ressonâncias colectivas de hoje e de outrora; as de 
outrora impregnadas da mais alta poesia ; as de hoje surdas aos apelos divinos da 
grande arte. O que se reverenciava como arte divina, o que se admirava com re- 
ligioso fervor, não capta o interêsse e as vontades aplicadas nos mais torpes ime- 
diatismos, ao mais chato cotidiano. O que se passa neste domínio do espírito: é 
uma indulgente olhadela. 

Não basta, porém, assinalar o que se passa neste domínio do espírito: é 
preciso procurar entender o fenómeno. A evolução histórica do homem sacrifica 
muitas vezes o que lhe deu muito trabalho de organizar e dirigir. 

Mas, que coisa está apodrecendo? — a poesia ou a nossa época? A poesia 
é incorruptível. O tempo é que se degradou. Depois das grandes agitações e revi- 
ravoltas sociais dêste revôlto século, a alma humana está verdadeiramente entor- 
pecida ; dir-se-ia que esta aparente febre de movimento, esta agitação desordena- 


da, apenas muscular, é um desbragamento das energias, impacientes por se desper- 
diçarem, que caracterizam o homem entediado de hoje, porquanto a acção não 
exige sempre a intervenção de todo o organismo; basta-lhe muitas vezes uma mo- 
vimentação mais activa dos gestos, quási sempre uma pequena mímica mais ou 
menos automática ou sonambúlica. 

A vida e o pensamento se desenvolvem em níveis diferentes. A poesia está 
andando com a sua velocidade habitual, levando o mundo obscuro ou iluminado 
em sua órbita ; revelou-se sob aspectos naturalmente tão velozes, que não devemos 
espantar-nos de que ela dê aos lerdos seres humanos a impressão de coisa her- 
mética, de mistério mesmo. Concluamos que a arte e as idéias que o homem à 
sombra da vida elabora andaram sempre por caminhos diferentes. O homem per- 
deu sua velocidade para cima: exaure-se numa agitação de movimentos que se 
medem em vôos curtos. Mas ao artista é a poesia que o agita: a arte utiliza-se da 
pessoa do artista como de um veículo que se puxa (não auto), possuindo ela sua 
presença própria, sua realidade. A arte seria revelação, o artista receptáculo dessa 
revelação. O artista é apenas um colaborador na magia de que é oficiante, na tra- 
gédia sagrada de que é cúmplice. 

Ora o poeta, como tôda criatura, é espiritualmente múltiplo: cruzam-se nêle 
contraditórias ondas de almas, de modo que no âmago de cada ser podem achar-se, 
em campos opostos, numerosas entidades anímicas, combatendo sem trégua. Filo- 
sofias, seitas, programas políticos, nada mais têm feito que tentar conseguir para 
o contraponto biológico e metafísico um núcleo de satisfatória aglutinação de espí- 
ritos e corpos. É justamente neste ponto crítico que as organizações contingentes 
começam a deperecer. Preferível seria um ritmo de revezamento conciliador entre 
a desagregação e a coesão. É o homem um ser compósito e tão confuso que não se 
sabe; olhando-se, baralha-se por si. Esta multiplicidade e êste desconhecimento de 
si, O sábio de hoje pretendeu provar; mas o romance moderno o denunciou pela 
sua maneira de anteceder a ciência lenta e muitas vezes insegura. 

Confuso e nómada, o homem moderno, como o homem da Queda, percorre 
simultâneamente vários caminhos com o resto da ubiquidade que lhe sobrou. Com- 
preende-se que o poeta, muitas vezes, não tenha consciência crítica de sua própria 
criação, pois frequentemente não coexiste dentro dêle a tríplice personalidade do 
juiz, do criador e da criatura. O criador acompanha-se, várias vezes, de outros 
comparsas mais medíocres, anjos de descaminhos, guias de veredas incertas. 

Mas, hoje, eis que a poesia nos surge despida dêsses mantos com que apa- 
recia ao comum dos mortais; daí o comum 065565 mortais não a reconhecer facil- 
mente. 
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Muitos esforçam-se' mesmo por compreender o fenómeno: toleram-na com 
êste passaporte de fantasma: uma espécie de poesia que conseguisse abdicar da 
forma, o que é impossível. A forma, para êstes engraçados sub-críticos, era a for- 
ma da sua poesia doméstica, a forma das apresentações protocolares. A verdade é 
que o firme propósito da poesia é apresentar-se sem maquilhagem, sem slôperes e 
sem postiços, sem disfarces nem concessões com que os chefes de fila a atrapalha- 
vam. Que ela surja em sua forma natural, espontânea, livre das receitas dos tra- 
tados de versificação. Do mesmo modo que a viciada burguesia procura esquecer 
que seus dias estão contados, pelo simples motivo de não querer acreditar na sua 
própria decadência, lutam êsses granfinos da literatura com unhas e dentes, pela 
continuação de suas convenções, simplesmente com pavor de que a fatalidade da 
revolução da poesia produza, em seu arrôjo ciclópico, um ambiente de morte em 
que não consigam repousar a sua ociosidade. 

Se a verdadeira e grande poesia continua, desde o início das coisas, a ser 
uma intolerável perturbadora do paraíso burguês, nunca a sua fôrça reivindica- 
dora se mostrou mais eficiente e mais temível. 

A poesia prossegue como constante fôrça antagónica às revisões qualitati- 
vas do progresso. Daí o motivo de sua permanente oposição às convenções, con- 
tra os medíocres, contra a lentidão da maioria de seus críticos, geralmente anti-poe- 
tas de nascença. 

Enfim, a poesia é revolucionária, graças à sua essência cristã, essência cristã 
que sempre existiu, mesmo nos verdadeiros poetas anteriores a Cristo. 


Em nosso país o problema da poesia parece-se com o problema do teatro. 
São formas de arte em aparente decadência, sem meios de subsistência económica 
por falta de nivelamento. 

Solução possível: divulgação da boa poesia e do bom teatro, estipendiados 
pelos poderes públicos. Coisa como solução do Lloyd: navegar pelos portos que 
ao princípio nada embarcam ; gastar uma tonelada de carvão para recolher dois 
ramos de orquídeas, pois há outros portos para darem pela mesma tonelada de 
combustível quinhentas sacas de milho e de outros comestíveis compensadores do 
frete. 


OS PORTUGUESES QUINHEN 
TISTAS E A SISTEMATICA 
ETNOLOGICA DO BRASIL 


POR A. A. MENDES CENTERS 


4 foi posta em justa evidência a meritória contribuição dos autores por- 

tugueses da era de Quinhentos para o conhecimento científico da etnolo- 

gia e, de um modo geral, da história natural do Brasil. As descrições de 

estrangeiros da mesma época, como Hans Staden e Jean de Léry, aos 

quais indevidamente se tem pretendido atribuir tôdas ou quasi tôdas as 

prioridades naquelas matérias, são frequentemente mais fragmentárias 
ا‎ ou menos perfeitas do que as dos Portugueses. (1) Com razão, Carlos Ma- 
lheiro Dias (2) mostrou também que na própria carta de Pero Vaz de Caminha a 
D. Manuel — a «certidão de nascimento do Brasil», como lhe chamou alguém — é 
dado um primacial desenvolvimento à descrição dos indígenas e do seu modo de vi- 
ver. A «quasi totalidade» da carta se refere ao aborígene. E, se houve exagerado 
optimismo nas passagens daquele documento que se referem à facilidade de adapta- 
ção dos Brasis à influência europeia, nem por isso a aludida carta, como a relação 
do piloto anónimo, deixa de ser a mais antiga fonte de informação sôbre aquela 
gente até então desconhecida. 

A rápida visita de Álvares Cabral não permitiu uma observação suficiente- 
mente ampla para se estabelecer uma discriminação de grupos étnicos. Reconheceu- 
-se que se não estava em presença nem de populações de feição europeia, nem de 
negros como os da África. «A feição delles hé seerem pardos maneira d'avermelha- 
dos, de boos rostros, e boos narizes, bem feitos,... os cabellos seus sam corredios... 
aly amdavam antrelles tres ou quatro moças bem moças, e bem gentis, com cabel- 
los muito pretos compridos pelas espadoas...», escrevia Pero Vaz de Caminha, re- 
ferindo-se também à nudez dos indígenas, às suas pinturas corporais, aos seus en- 


(1) V. sobretudo Carlos França — Ethnographia brasilica segundo os escritores portugueses do 
século XVI — «Revista de História», t. XV, Lisboa, 1925. 
(2) História da Colonização Portuguesa do Brasil — t., II, Porto, 1923, p. 78. 
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feites, às suas mutilações, à sua fala incompreensível, às suas habitações, ao seu es- 
tado de cultura material, etc.. Mas nem uma palavra naturalmente sôbre a sua clas- 
sificação etnológica, embora hoje se saiba que eram Tupiniquins os primeiros fn- 
dios do Brasil que viram Europeus, pois Santa Cruz e Pérto Seguro eram povoados 
por Índios dêsse agrupamento à data da visita de Alvares Cabral (1). Baços de côr 
e com o «rosto amassado á maneira dos Chins» outros velhos autores portugueses di- 
zem em geral os Brasís. 

No Diário da Navegação de Pero Lopes de Souza, referente à expedição de 
Martim Afonso (1530-1532) (2) à costa do Brasil e Rio da Prata, alude-se a caracte- 
res e costumes dos Índios brasileiros como à alvura da gente da Baía, cujas mulhe- 
res, «mui formosas», «nam ham nenhûa inveja ás da Rua Nova de Lixboa», e a um 
emocionante combate naval entre Índios (certamente tupis), talvez em número de al- 
guns milhares, terminando tudo por um festim canibalesco em que os vencedores 
devoravam os prisioneiros. Mas designações étnicas só aparecem naquele texto re- 
lativamente à região do Rio da Prata, que hoje não é brasileira: Carandins, Be- 
goás, Chanás. (3) 

Damião de Gois, em 1566, distingue entre as populações do Brasil os Papana- 
zes que não tinham casas, nem camas, nem rêdes, viviam pelos bosques e pelos de- 
sertos, entregues ao roubo e à rapina, possuíam «lingoagem persy» e eram «pella 
mor parte de meam estatura». (4) Alusão a gentes distintas da grande família tupi- 
-guarani. 

Também, em 1576, Pero de Magalhães Gandavo (5) destaca, entre os Índios 
brasileiros, em terras das capitanias dos Ilhéus e de Pôrto Seguro, bandos de «huma 
certa nasção de gentio, que veio do sertão» havia cinco ou seis anos. Eram os Ay- 
morés, com língua diferente dos outros Índios, «tão altos, e tão largos do corpo que 
casi parecem gigantes... muito alvos, nam tem parecer dos outros Indios da terra, 
nam tem casas nem povoações onde morem, vivem entre os matos como brutos ani- 
maes... tem feito muito damno aos moradores, depois que vierão a esta Costa, e 
mortos alguns Portugueses...» Atacavam à traição, emboscados. 

Já muito antes, porém, nas Cartas do Brasil, o Padre Manoel da Nóbrega 


(1) Assim o afirma Gabriel Soares a pgs. 50 e 53 da Notícia do Brasil, adiante citada. 

(2) Edição da Comissão Brasileira dos Centenários Portugueses, com estudo crítico pelo Com. 
Eugénio de Castro, pgs. 157, 158, 

(3) Op. cit., pgs. 301, 305, etc.. 

(4) Chronica do Felicissimo Rey Dom Emanuel, edição de 1619, p. 41 v. 

(5) Tratado da Terra do Brasil, ed. da Academia Real das Sciencias, de 1826, p. 192. 


c outros sacerdotes da Companhia de Jesus iam fazendo menção de agrupamentos 
étnicos dos Índios brasileiros. Em 1549 aquêle jesuíta referia-se aos Carijós «que es- 
tão além de S. Vicente», dava informes sôbre os Goyanazes («peores» do que os Ca- 
rijós), os Gaimares («que moram pelos matos» e «são como gigantes»), os Topina- 
quis e os Topinambás (que, escrevia, «comunicam com nós outros»). 

O P.º Antão Gonçalves, em 1566, fala também nos Gaymorés, que eram os 
Gaimares de Nóbrega e os Aimorés de outros. Noutras cartas jesuíticas aparecem 
mais referências aos Tupiniquins e aos Carijós e mencionam-se os «selvagens» Ta- 
puzas (Tapuias de outros autores). 


É sobretudo no importante escrito de Gabriel Soares de Sousa, do meado do 
último quartel do século XVI, (1) que vamos encontrar a maior pormenorização 
sôbre o quadro etnológico do Brasil da época. Se compararmos êste verdadeiro tra- 
tado com o livro de Jean de Léry, publicado em 1573, verificamos no nosso autor 
uma quantidade infinitamente maior de informes, maior cuidado e desenvolvimento 
nas descrições e, sôbretudo, uma preocupação sistemática digna de um perfeito natu- 
ralista, a qual não existe no viajante francês. Léry distingue, entre os Índios do Bra- 
sil, os Maracajás, amigos dos Portugueses, os Paraíbas, os ferozes Goitacazes e os 
Tupinambás, aliadcs dos Franceses. Apesar da minúcia com que se refere a algumas 
populações, fica a perder de vista do nosso Gabriel Soares. Este, na sua descrição 
do litoral do Amazonas até ao Rio da Prata, menciona sucessivamente Pitagoares, 
Tupinambás, Tapuias, Caites, Tabajaras, de novo Caites, novamente Tapuias, Tu- 
piães, Amoipiras, Ubirajaras, Amazonas (os últimos cinco grupos pelo S. Francisco 
acima), novamente Tupinambás, Aimorés, Tupiniquins, Tupinais (do lado do ser- 
tão), Tamóios, Goainazes, Goiazacazes, Papanazes, novamente Tamóios e Goaina- 
zes, Carijós e de novo Tapuias. Cêrca de vinte grupos étnicos, com indicação da sua 
distribuição geográfica, das suas guerras, das suas afinidades, das suas migrações, dos 
seus costumes, etc.. É possível sôbre os elementos fornecidos por Gabriel Soares re- 
constituir as migrações dos Tupinambás e de outros grupos da família tupi do sul 
para o norte, ao longo da costa, a expulsão dos Tamóios, parentes dos Tupinambás, 
do Rio de Janeiro para o sertão pelos Portugueses, os deslocamentos de outros po- 
vos já também naquele século. 


(1) A dedicatória a Cristóvão de Moura tem a data de 1589. Gabriel Soares viveu no Brasil 
17 anos. O seu tiabalho, com o titulo Notícia do Brasil—Descrigao verdadeira da costa daquele Es- 
tado que pertence à Coroa do Reino de Portugal sítio da Baia de Todos os Santos, foi publicado 
em 1825, sem nome de autor, pela Academia Real das Ciências. 
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É especialmente desenvolvido o estudo sôbre Tupinambás, o qual ocupa 30 
páginas do texto impresso em Lisboa em 1825, seguindo-se os capítulos sôbre «o 
parecer, vida e costumes» dos Tupinais, dos Aimorés, dos Amoipiras, dos Ubiraja- 
ras e dos Maraquas e outros Tapuias. Estes últimos foram — diz o nosso autor — os 
«primeiros possuidores» da província da Baía. Gabriel Soares, como já os jesuítas 
tinham verificado, diz que a maior parte das tribos falam a «língua geral», que é 
© tupi, graças a cujo conhecimento os jesuítas fizeram a notável evangelização dos 
indígenas. 

Quando se pensa que, ainda recentemente, autores sul-americanos se ocupam 
da distribuição geográfica das tribos indígenas do Brasil no século de Quinhentos sem 
mencionarem sequer o nome de Gabriel Soares, ou citam apenas Metraux que há 
poucos anos ensaiou reconstituir sôbre os velhos informes essa distribuição (1), sen- 
te-se amargamente a injustiça assim cometida para com figura tão meritória da cul- 
tura portuguesa. 

A preocupação sistemática de Gabriel Soares manifesta-se também, como já 
em escritos anteriores evidenciámos, (2) em domínios diversos da Etnologia. Quer 
no estudo da flora quer no da fauna do Brasil, ela se revela. Frequentemente Soares 
fala na dificuldade de «arrumar» ou «arrimar» algumas formas. Dos «caranguejos 
do mato» diz, por exemplo: «Andei buscando ategora onde agasalhar os carangue- 
jos do mato, sem lhe achar lugar commodo, porque para os acommodar com os ca- 
ranguejos do mar parecia despreposito... e para os contar com os animaes, (3) tam- 
bém parece, que lhe não cabia êste lugar, pois se parecem com o marisco do mar, e 
por não ficarem sem gazalho nestas lembranças, os apozentei na vizinhança do ma- 
risco da terra, aindaque se cria na agua, e estes caranguejos nascem em lugares hu- 
midos por todas as ribeiras.» (4) 

É certo que nem muitas descrições são exactas nem muitas «arrumações» isen- 
tas de crítica. Algumas classificações variam mesmo de autor para autor e daqueles 
tempos para os de hoje. Ao grande grupo tupi-guarani que falava a língua geral, 
opunham-se os Tapuias, os Aimorés, os Papanazes, a que mais tarde se associaram 


(1) J. Imbelloni — Gli Amazzonici in: R. Biasutti — Le Razze e i Popoli della Terra — To- 
rino, 1941, vol. III, pág. 533. 

(2) Sur la Zoogéographie des «Lusiades» — C-R. du Cong. Intern. de Zoologie de Lisbonne, 
Lisboa, 1937, pág. 1258; 4 expansão portuguesa e o progresso científico — in «História da Expan- 
são Portuguesa no Mundo», t. III, em publicação. 

(3) Refere-se aos animais terrestres, evidentemente. 

(4) Gabriel Soares — Op. cit., pág. 271. 


outros, como os Crans, os Botocudos e os Gês, designações por vezes mais ou me- 
nos sinónimas daquelas. (1) Mas sob êsses nomes abrangiam-se elementos hetero- 
géneos e, alguns dêles, mal conhecidos. 

Da lista de Gabriel Soares eram do grupo tupi os Pitagoares ou Potiguares, os 
Tupinambás, os Caités, os Tabajaras, os Amoipiras, os Tupiniquins, os Tupinais, os 
Tamóios, os Carijós. Se os Ubirajaras (ou Caiapós) do S. Francisco são, segundo al- 
guns autores, (2) do grupo Tapuia ou Gê, e não há dúvida sôbre a alofilia dos Ta- 
puias e dos Aimorés em relação aos Tupis-guaranis, não falta quem (3) pretenda que 
os Goainazes do Espirito Santo, da Piratininga e visinhança da Angra dos Reis se- 
jam guaranis, se bem que Gabriel Soares, reconhecendo a sua pouca propensão ao 
canibalismo e o facto de se entenderem com os Carijós de Cananêa, os dê como di- 
ferentes dos Tamóios na língua e no facto de habitarem covas e não casas como ês- 
tes. Segundo os relatos dos jesuítas e outros, os Goainazes seriam do grupo tapuia. (4) 
Quanto aos Goaizacazes (por certo, os Goitacazes de outros autores) êles não eram, 
de modo algum, tupis. Os jesuítas classificaram-nos entre os Tapuias, e Gabriel Soa- 
res dá elementos interessantes para serem desligados dos Tupis: não usavam rêdes e 
tinham língua diferente da «geral». Enfim, os Papanazes, aos quais também se refe- 
riu Damião de Gois, eram igualmente distintos dos Tupis, classificando-os os jesuítas 
entre os Tapuias, mas Gabriel Soares, dizendo que êles não usavam rêdes e tinham 
fala diferente da dos Goiazacazes, menciona que eram entendidos pelos Tupini- 
quins. É talvez por isso que Afonso de Freitas, considerando os Papanazes como o 
mesmo que os Tupinais, não os exclui do grupo tupiniquim a que êstes pertén- 
ciam. (5) Parece, entretanto, que o próprio relato de Damião de Gois sôbre os Papa- 
nazes se aplicava melhor a Tapuias ou a Aimorés do que a Tupis. 

Ainda sôbre os Goitacazes, depois dos estudos de Saint-Hilaire, von Martius, 


(1) Não falemos agora das familias lingüísticas caraíba, nu-arovaque, pano e tucano do nor- 
te, da Amazónia e do leste brasileiro, além de outras ainda indeterminadas. 

(2) Nelson de Senna — A contribuição ethnográphica dos padres da Companhia de Jesus © 
dos chronistas leigos dos primeiros séculos — Tese ao I Congr. de Hist. Nacional (1914) — «Rev. 
do Inst. Histórico e Geogr. Brasileiro», Rio de Janeiro, 1915, p. 531; Angyone Costa — Introdução 
à Arqueologia Brasileira, S. Paulo, pgs. 189 e 305. 

(3) Affonso A. de Freitas — Distribuição geográfica das tribos indígenas na época do desco- 
brimento — Tese ao I Cong. de Hist. Nacional (1914), rev. cit., p. 509. 

(4) N. de Senna — Op. cit., .م‎ 531; Theodoro Sampaio — Os naturalistas viajantes dos sé- 
culos XVIII e XIX e o progresso da Ethnographia indigena no Brasil — Tese ao I Cong. de Hist. 
Nac. (1914), rev. cit. p. 592. 

(5) Afonso de Freitas — .م0‎ cit., p. 506. Gabriel Soares dá os Tupinais como semelhantes «no 
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von Steinen, Eschwege, Neuwied, Ehrenreich, etc., é impossível confundi-los com os 
Tupis, e é mesmo preciso separá-los dos Gês e fazer dêles um grupo àparte, extinto 
em grande número depois da conquista e hoje representado apenas pelos Puris, Co- 
roados e Coropós. (1) 

Dos Aimorés, Gabriel Soares, chamando-lhes «brutos», «esquisitos», «agres- 
tes», «alarves», «inimigos do género humano» etc., diz serem da côr dos outros Ín- 
dios mas «de maiores corpos e mais robustos». (2) Vimos que Gandavo os conside- 
rava «casi» gigantes, e, quanto à côr, o mesmo Gandavo e alguns relatos dos jesuí- 
tas os davam como menos baços do que os outros Brasis, mesmo quási tão brancos 
como os Europeus. É de crer que Soares tivesse razão quanto à côr, mas nem êle 
nem Gandavo a teriam de um modo tão absoluto quanto à estatura: poderia ser as- 
sim para alguns grupos mas não seria de estranhar que o terror inspirado pelos 
Aimorés os agigantasse aos olhos dos colonos. Na verdade os modernos Botocudos 
ou Aimorés, de Minas Gerais, forneceram a Ehrenreich a estatura média de 1",59, 
baixa. Há Índios brasileiros muito mais altos, como os Beroro de Mato Grosso (mé- 
dia=1",74). As raças sul-americanas de Deniker (que não incluem a patagónica, de 
estatura clevada) são por aquêle dadas como de pequena estatura (3). Os Lágidos e 
os Fuégidos da classificação de von Eickstedt, grupos a que poderiam pertencer os 
Aimorés, são pelo autor alemão descritos como de estatura média ou baixa. 

Evidentemente, há lacunas imensas e muitas inexactidões nos relatos dos nos- 
sos antigos autores. Mas não faltam nem umas nem outras nos trabalhos modernos. A 
classificação antiga das tribos era sobretudo lingüística e, um pouco ainda, cultural. 
Os elementos somatológicos eram escassos e precários. Não são hoje muito mais per- 
feitos e numerosos, apesar dos progressos da Antropologia. Há dados antropoló- 
gicos, em geral de notória insuficiência, apenas sôbre uma diminuta fracção das tri- 
bos indígenas do Brasil (4). Grande número de grupos são incertae sedis... 

Rugendas escreveu, com razão, no segundo quartel do século passado, que é 
grande a confusão nas pesquisas sôbre os Índios brasileiros, sendo de diverso valor 


parecer, vida e costumes» aos Tupinambás, não diferindo também a linguagem de uns da dos outros 
mais do que a dos moradores de Lisboa da dos de Entre-Douro-e-Minho (Op. cit., .م‎ 307). 

(1) Angyone Costa — Op. cit., p. 207 e segs.. Por presumivel lapso, na relação de pág. 303 
e segs. êste autor menciona os Goitacazes entre os Tupis e ao mesmo tempo faz dêles adiante um 
grupo aparte. Os Botocudos também são indevidamente referidos entre os Tupis. 

(2) Noticia do Brasil, etc., Op. cit., p. 46. 

(3) J. Deniker — Les races et les peuples de la terre — 2.º ed., Paris, 1936, p. 361. 

(4) Mendes Corrêa — Cariocas e Paulistas — Impressões do Brasil — Porto, 1935, p. 293. 


e origens os nomes das tribos e difícil dizer quais são Tupis e quais Tapuias, com- 
preendendo em geral êste último vocábulo todos os índios selvagens independen- 
tes (1). Pois em Gabriel Soares o nome de Tapuias aparece com maior precisão. 

E, se pensamos em que modernamente alguns antropólogos e americanistas 
proclamaram a unidade somatológica dos índios da América, chegando Vignaud a 
afirmar que «quem viu um índio, viu todos», se pensamos na confusão em que se 
debatem os autores recentes sôbre a classificação, as relações e até a nomenclatura 
das tribos ainda existentes, temos de reconhecer não só que não foram grandes os 
progressos que, nalguns pontos, se fizeram na matéria relativamente aos nossos qui- 
nhentistas, como também que é bem injusto o silêncio que sôbre êstes mantêm mui- 
tos escritores de várias nacionalidades. Não escreveu Rugendas que «entre os pri- 
meiros colonos, poucos houve que se interessassem por saber o que quer que fôsse 
acérca dos habitantes primitivos», não tendo nenhum ( ! !) tido «os conhecimentos 
necessários nem o espírito metódico que exige um plano seguido, imprescindíveis a 
empreendimento desta ordem» (2) ? Não escreveu o mesmo que foram os Portugue- 
ses os autores de um pretenso «retrocesso» dos Índios do Brasil ao estado selvagem 
ou natural, afirmando que os Índios estavam, à data do Descobrimento, numa fase 
mais alta da civilização do que se encontram os seus actuais representantes? Quem 
lho teria dito ?... Rugendas com certeza não leu a carta de Pero Vaz de Caminha, 
porque, se a tivesse lido, não consideraria tão elevada a civilização dos Tupiniquins 
de Pôrto Seguro, à chegada de Cabral. Não leu êle também a Notícia de Gabriel 
Soares, porque, se a tivesse lido (3), não se referiria tão despicientemente ao inte- 
rêsse dos colonos quinhentistas pela etnologia indígena. Não era possível fazer mais 
em etnologia e na história natural em geral numa época em que essas ciências es- 
tavam ainda tão atrasadas no mundo inteiro. 

Notemos, porém, que dos antigos viajantes, no seu primeiro capítulo sôbre 
Tipos e Costumes, Rugendas apenas menciona Hans Staden e Jean de Léry (4). Des- 
conhecia êle afinal o notável contributo lusitano ? 


(1) João Maurício Rugendas — Viagem pitoresca através do Brasil — Trad. de Sérgio Milliet, 
S. Paulo, 1940, p. 69. 

(2) Op. cit., p. 6x. 

(3) A Notícia do Brasil foi publicada em Portugal dez anos antes do livro de Rugendas ser 
editado em Paris. 

(4) Rugendas — Op. cit., p. 65. 
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DUAS ATITUDES EM 
FACE DO BRASIL 


D. FRANCISCO MANOEL DE MELO E Pe ANTÓNIO VIEIRA 


FOR HERNAN GE EDN DME 


EMOÇAO de espanto, deslumbrado e curioso, dos portugueses 
de Álvares Cabral, quando lhes surgiu, desencantada do seu 
mistério, a Terra de Santa Cruz, encontrou, como é sabido, 
na pena ingénua de Pero Vaz de Caminha, a tradução admirá- 
vel que a perpetua. A sua Carta do «Achamento do Brasil» 
tudo regista com minúcia e exactidão escrupulosa. Quási pode- 
ríamos dizer que é de Cabral o descobrimento do caminho e de 
Pero Vaz o descobrimento da terra. Ou, se se preferir, se foi o primeiro que a achou, 
ao segundo coube revelá-la com sua flora e fauna, o íncola e seus costumes, nada 
escapando à agudeza de um olhar, que tudo fixou em imagens nítidas, que a pena 
reproduziu sem trair. 

Rodaram perto de três séculos. António Denis da Cruz e Silva estanceia no 
Brasil, como juiz da alçada destinada ao julgamento dos conspiradores de Minas. É 
poeta, e procura encantar sensibilidades, que não informar inteligências. E nessa 
qualidade, à semelhança de Ovídio, compõe as suas Metamorfoses, mitificação de 
seres da flora e fauna brásilicas — o tejuca, o caué, o itambé, o bem-te-vi, o beija- 
-flor — e esboça em alguns sonetos quadros rápidos, de intuito mais moralizador que 
descritivo, mas em cujo traço, forte e novo, se traduz o assombro do árcade em face 
de uma paisagem que nada se parece, na verdade, com as da Arcádia, que êle 
aprendera com Teócrito e Vergílio a pintar em suas éclogas. 

Dera Vaz de Caminha, o quinhentista, informações ao anseio de novidade do 
europeu. A natureza e o homem interessaram-no na medida de sua mesma estranhe- 
za, na medida em que os procurava saber o civilizado, simultâneamente ávido de 
conhecer e utilizar. 

O homem do Século das Luzes, ésse era naturalista amador, tinha mesmo or- 
ganizado em casa um pequenino museu, que canta numa das suas poesias, e aten- 
tava na natureza, não apenas com a curiosidade desinteressada do cientista, que lhe 


insinuava o ambiente intelectual do seu tempo, onde as ciências chegaram a ter voga 
mundana, senão também em alvorecer de comoção simpática, que vagamente 
anuncia o panteísmo romântico. 

Entre a atitude humanista de quinhentos e a atitude naturalista de setecentos, 
interpõe-se a do século XVII, que me parece ninguém melhor exprime do que os 
dois escritores que constituem o objecto dêste artigo. 


D. FRANCISCO MANOEL DE MELO — é sabido — estanceou na Baía de 1655 a 
1658, em cumprimento de uma pena de degrêdo perpétuo, que não chegou a cum- 
prir, mercê do valimento de parentes e amigos, mais eficazes perante a Rainha re- 
gente do que perante D. João IV, cujo misterioso rigor nem à influência de Maza- 
rino e Luís XIV havia abrandado. 

A sua passagem pelo Brasil documenta-se na obra que nos legou, mas em têr- 
mos que de modo nenhum denunciam que à sensibilidade ou à inteligência as novi- 
dades da terra e do homem lhe tivessem despertado qualquer interêsse. Infelizmen- 
te, perdeu-se o seu Diario del Brasil, que menciona como inédito no catálogo dos 
seus escritos, inserto no 1.º volume das Obras Morales. Mas bem podemos crer, pe- 
los vestígios que, dêsse seu contacto com o Novo Mundo, nos deixou impressos, que 
não seria tanto um Diario del Brasil como um Diario en el Brasil. Registaria aí epi- 
sódios da sua vida de europeu, fechado a quanto não fôssem as formas de vida a 
que o habituara a sua elegância de civilizado. 

As referências ao Brasil, na verdade, são escassas — e significativas de que, 
enquanto assistiu no Novo Mundo, continuou a viver no Velho Mundo, a fixar nêle 
o olhar da sua 52110206 e do seu interêsse. Data da Baía a dedicatória do II dos 
seus Apdlogos Dialogais e da II Epandfora. Lá escreve igualmente o Hospital das 
Letras (o III dos Apólogos) que data de um leito, para meter na ficção até ésse 
pormenor externo da obra. 

Em nenhum dêstes livros, porém, faz outras referências ao Brasil. Na carta a 
um amigo, que introduz a Epandfora Trágica, é com amargura que se refere à dis- 
tância a que se encontra do Mundo que ama: 


«...quási do outro Mundo vos escrevo, posta entre mim e vós, não só África inteira 
«e 05 imensos mares que dividem América da Europa, mas interpostos silêncios, 
«anos e sucessos, que por longuíssimo intervalo nos apartarão.» 


Com saiidade lhe lembra 


«...aquéles anos em que na côrte de Portugal e Castela (aonde fomos companhei- 
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aros), idolatramos a suavidade dos enganos deleitaveis ; aquela assistência dos tea- 
«tros, aquela porfia dos passeios ; os dias que se gastavam em delicadas conversa- 
«ções, as noites em músicas primorosas ; nossas disputas sutilíssimas, nossas acade- 
«mias elegantes. Tudo, senhor, olhado agora ca do longe da vida, é sem falta ocupa- 
«ção inútil, e não sei se escandalosa, comparada com a importância das verdades 
«que agora nos competem.» 


É evidente que, nestas palavras, êle não faz o confronto entre a Côrte e a 
Baía, senão que entre a mocidade descuidosa e os cinquenta anos carregados de ex- 
periência nem sempre amena. Mas a mocidade associa-lha a memória à Côrte, pro- 
piciadora das distracções que evoca. Pelo contrário, a melancolia do destêrro é na- 
tural lhe atraia recordações penosas. E por exemplo, os dois mares entre os quais 
vive «com seu obstinado movimento [lhe] estão sempre oferecendo espécies produ- 
zidoras de semelhantes lembranças» — as lembranças do Naufrágio da Armada, que 
com D. Manuel de Meneses sofreu perto de S. João da Luz, em Janeiro de 1627. 

Assim os novos espectáculos da natureza, longe de lhe prenderem a atenção, 
antes mais lha fecham no mundo interior das suas recordações da Europa. E se es- 
crevea Epandfora Triunfante, acêrca da Restauração de Pernambuco, a que nela dá 
relêvo é ao acontecimento militar, e o que se entrevê do Brasil é apenas, e em ra- 
pidíssima indicação, o absolutamente indispensável à melhor compreensão do 
heroísmo e da importância do feito — de europeus ou brancos. Ele mesmo explica 
o intuito informativo dos pormenores geográficos: 


«Mas como escrevo para as nações menos que a nossa informadas das cou- 
«sas do Brasil, parece que será conveniente fazer neste lugar, com pequeno desvio, 
«uma breve descrição de Pernambuco.» 


Em que se acusa a sua visão subjectiva do Brasil, é na referência que, na de- 
dicatória da Visita das Fontes — um dos 42010805 Dialogais — faz às praias de- 
sertas em que vive, desterrado do mesmo destérro. 

Talvez esta impressão não deixasse de se adequar à realidade onde a perse- 
guição de que na mesma dedicatória se queixa o houvesse levado. O que é certo é 
que não nos dá do Brasil aspectos de maior amenidade. Nas Obras Métricas, topa-se 
o soneto que intitula : 


VÁRIA IDÉIA ESTANDO NA AMÉRICA E PERTURBADO NO ESTUDO 
POR BAILES DE BÁRBAROS 


São dadas nove; a luz e o sofrimento, 

Me deixam só nesta varanda muda, 

Quando a Domingos, que dormindo estuda, 
Por um nome que errou lhe chamo eu cento. 


Mortos da mesma morte o dia e o vento, 
A noite estava para estar sesuda, 

Que desta negra gente, em festa ruda, 
Endoudece o lascivo movimento. (1) 


Mas eu que digo? Solto o tão sublime 
Discurso ao ar e vou pegar da pena, 
Para escrever tão simples catorzada?! 


Védes? Não faltará pois quem ma estime, 
Que a palha para o asno ave é de pena, 
Falando com perdão da gente honrada. 


No regresso, dirige uma Apostrofe a la Estrella del Norte, passando de Amé- 
rica en Europa la linea Equinocial. 


O que dêste soneto importa agora citar é o que de sentido igualmente pejora- 
tivo se refere ao Brasil: 


Sy de barbaros terminos revocas 

My leno, ó estrella infiel, ó luz jucunda, 
Afin de que otra lastima profunda 
Passe, no siendo las passadas pocas; 


Antes tan ciega audacia entre sus rocas 
Sepulte el Mar... 


(x) A construção torna a frase obscura. O sentido deve ser: devia ser sesuda (sossegada) a 
noite que o lascivo movimento desta gente, em festa ruda, endoudece. 2 2 1 


N 


Outros versos ainda publicou, mas respeitantes à viagem, que não ao Brasil. 
Seis sonetos ao todo... Bastam, porém, os que cito a traduzir a reacção de D. Fran- 
cisco em face da natureza tropical. O artista é impermeável ao encanto novo da 
paisagem, como da vida que ela enquadra. Porque a natureza, em geral, lhe seja 
indiferente? Parece que não, visto que se demorou na descrição da vegetação da 
Madeira, na Epandfora Amorosa. Reparemos, todavia, que o faz antes de por lá 
ter passado na sua viagem para o Brasil, e que as tintas da paleta são as usadas nas 
éclogas. É o cenário que convém ao idílio de Machino com Ana de Arfet. Visão da 
meninice do mundo, inocência paradisíaca, perfumada frescura, graça harmoniosa. 
«Eminentes os outeiros e profundos os vales guardavam arquitectura vigorosa e 
agradável». 

Assim, não se despeite o Brasil com esta preferência dada à Madeira. O ele- 
gante esteta só alindada à maneira clássica dos bucolistas tolerava a natureza fi 
sica. As paisagens tropicais não se prestavam facilmente a tal arranjo — e nem 
D. Francisco, desterrado e amargurado, sentiu a tentação de aí desdobrar ficções idi- 
licas. O que lá escreveu foi o que a aspereza do ambiente lhe ressuscitava na memó- 
ria de analogamente áspero (Naufrágio da Armada), ou o que lhe facilitava a eva- 
são para o meio culto e cortesão em que se comprazia ( Apólogos Dialogais). 


P.” ANTÓNIO VIEIRA foi com seis anos para o Brasil. Antes de pisar os tapetes 
das salas reais, e antes de, vestido de grã, tonsura coberta, espada ao lado, bigode 
torcido, percorrer as côrtes protestantes, depois das católicas, tinha êle palmilhado o 
sertão, tinha-se embrenhado nas florestas, na catequização do selvícola. Ninguém 
vivera em mais aderente apêgo à terra e em mais íntima convivência com o seu in- 
digena. Assim, bem podia a escolástica tentar-lhe com abstracções a capacidade dia- 
léctica, e bem podia o gongorismo convidá-lo aos jogos de palavras e imagens, que 
eram o sibarítico deleite dos cultos do tempo. A realidade a cada passo imperativa- 
mente lhe impunha as experiências de que é feito o saber que vale, e o apostolado 
permanentemente o solicitava a restituir à palavra o seu papel de instrumento de 
comunicação de idéias e sentimentos, papel esquecido na sua função seiscentista, de 
evocadora de imagens bonitas e estimuladora de subtilezas inúteis. 

Precisamente no tempo em que D. Francisco M. de Melo estava na Baía, a 
relembrar permanentemente Lisboa e Madrid, andava o Padre Grande, como lhe 
chamavam os índios (Paiassu), na faina heróica do apostolado no Maranhão e na de- 
fesa do indígena contra a exploração do colono. E todo se dava, de inteligência e 
vontade, imaginação e sensibilidade, à grandiosa tarefa : 


«.. Sabeis amigo, que a melhor vida é esta. Ando vestido de um pano grossei- 
«ro cá da terra, mais pesado que forte, como farinha de pau, durmo pouco, trabalho 
«de pela manhã até a noite, gasto parte dela em me encomendar a Deus, não trato 
«com mínima criatura, não saio fóra senão a remédio de alguma alma.» 


Saia fóra a remédio, às vezes, não de uma alma, senão de uma nação inteira, 
como a dos nheengaíbas. E não o fazia sem que a necessidade o solicitasse à vida de 
sertanejo, tanto como de apóstolo. 


«O dia depois de S. Tomé gastámos em espalmar e calafetar as canoas, aca- 
«bar de prevenir cordas para passar as cachoeiras, em que de aqui por diante have- 
«mos de entrar. E não cause estranheza o calafetar das canoas ; pôsto que aqui se fa- 
«zem de um só pau, como no Brasil, são, porém, abertas pela proa e pela pôpa, ne- 
«cessitam de calafêto. Os armazéns de que se tiram todos êstes aprestos são os que a 
«natureza tem prontos em qualquer parte dêste rio aonde se aporta... 

«A estôpa se faz de casca de árvores, sem mais indústria que despi-las. Des- 
«tas mesmas e de outras semelhantes fazem os indígenas as cordas muito fortes e 
«bem torcidas e cochadas, sem rodas, carretilhas nem outro algum artifício. 
«Os toldos se fazem de ramas, que alguns chamam timbostitica, e certas fôlhas lar- 
«gas a que chamam wby... O breu sai da resina das árvores... As velas... são fei- 
«tas de um pau leve e delgado que com o benefício de um cordel se serra de alto a 
«baixo e se divide em tabuinhas... e com o mesmo de que se fazem as cordas, que 
«chamam embira... e êste pau se chama jupaty...» 


Eis preocupações de homem para o qual, como mais tarde diria Gautier, o 
mundo exterior existia e impunha à atenção aspectos novos, imprevistos, que não 
podiam deixar de tomar o lugar que outros ocuparam com florido verbalismo ou 
abstracções subtis — exibições do engenho metaforizante ou dialéctico. 

Ao lado desta página do homem prático de cuja colaboração o catequista ne- 
cessitava, ocorrem aquelas que lhe sugeria uma sensibilidade permeável aos aspec- 
tos da natureza e da vida que só as desinteressadas curiosidades do espírito pro- 
curam ou apenas dão satisfação a interêsses estéticos e generosos anelos. 

Lembro ao leitor a carta em que Vieira se demora com atenção de naturalista 
e comprazimento de artista a descrever as tartarugas: 


«Quando vêem a desembarcar nestas praias, trazem diante duas, como senti- 
«nelas, que vêem a espiar com muita pausa... logo depois destas, com bom espaço, 
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«véem oito ou dez, como descobridoras do campo, e depois delas, em maior distancia 
«vem todo o exército das tartarugas, que consta de muitos milhares. Se as primeiras 
«e as segundas sentem algum rumor, voltam para trás, e com elas as demais, e tôdas 
ase somem em um momento...» 


E a descrição continua com esta atenção a que nada escapa dos movimentos 
estratégicos do exército de escudos às costas... 
Lembro igualmente a descrição da serra de Ibiapaba: 


«...não uma senão muitas serras juntas... e mais parecidas a ondas de mar alterado 
«que a montes, se vão sucedendo e como encapelando umas após das outras... tôdas 
«formadas de um só rochedo duríssimo, e em partes escalvado e medonho, em ou- 
«tras coberto de verdura e terra lavradia, como se a natureza retratasse nêstes ne- 
«gros penhascos a condição dos seus habitadores, que sendo sempre duros, e como 
«de pedras, às vezes dão esperanças e se deixam cultivar... Depois que se chega ao 
«alto delas, pagam muito bem o trabalho da subida, mostrando aos olhos um dos 
«mais formosos painéis, que porventura pintou a natureza em outra parte do mun- 
«do, variado de montes, vales, rochedos e picos, bosques e campinas dilatadissi- 
«mas e dos longes do mar no extremo dos horizontes. Sobretudo, olhando do alto 
«para o fundo das serras, estão-se vendo as nuvens debaixo dos pés, que, como é 
«cousa tão parecida ao céu, não só causam satidades, mas já parece que estão pro- 
«metendo o mesmo que se vem buscar por êstes desertos...» 


Se para o cenário magnífico tinha o seu olhar complacências de deslumbrado 
ou curioso de formosas estranhezas e surpreendentes magnificências, para o drama 
que êle enquadrava não faltavam à sua humaníssima piedade a paleta e o pincel 
que sabiam yealizá-los perante a piedade alheia. 

É lembrar a descrição dos trabalhos cruciantes do engenho de açúcar, das mi- 
nas de ouro e prata. Na primeira, o pincel ensaia dar uma semelhança de inferno 
— e sem esfôrço o consegue: 


«...fornalhas tremendas perpétuamente ardentes ; as labaredas que estão sain- 
«do a borbotões de cada uma pelas duas bôcas ou ventas, por onde respiram o in- 
«céndio ; os etiopes ou ciclopes banhados em suor, tão negros como robustos, que 
«subministram a grossa matéria ao fogo, e os forcados com que o revolvem e ati- 
«çam ; as caldeiras ou lagos ferventes com os cachões sempre batidos e rebatidos, 
«já vomitando espumas, já exalando nuvens de vapores mais de calor que de fu- 


«mo, e tornando-os a chover para outra vez os exalar; o ruído das rodas, das ca- 
«deias, da gente têda da côr da mesma noite, trabalhando vivamente e gemendo 
«tudo ao mesmo tempo, sem momento de tréguas nem de descanso...» 


Em boa parte destas palavras, adivinhamos estímulos que estão muito para 
além dos interêsses artísticos e mesmo dos meramente humanos, porque é o proselitis- 
mo religioso que os inspira. Mas por uns ou por outros—e sem esquecer que aos que 
tem origem na alma religiosa do apóstolo jamais deixam de se somar os que sur- 
gem espontâneos da alma sempre acordada do artista — a verdade é que êste disci- 
pulo, como D. Francisco Manoel, de escolásticos e de gongóricos, em face da reali- 
dade brasílica, física ou moral, não lhe volta como êle as costas, preferindo-lhe os jo- 
gos da dialéctica ou da imaginação. Aceita como valor literário o que o empolga co- 
mo objecto de observação, e não se escreveram na sua época páginas mais aderen- 
tes ao real e ao circunstancial, mais túmidas de sentido humano — e que, por tudo 
isso, mais importe conhecer. Não são elas apenas documento dêsse perturbado mo- 
mento da história nacional, senão também ricos e variados painéis por que se desdo- 
bram as pessoas e as coisas do Novo Mundo, na intimidade das quais lhe decorreu 
o melhor da vida. 

D. Francisco M. de Melo representa, perante o Brasil, a sensibilidade edu- 
cada pelo salão seiscentista, tendo no homem — e no homem civilizado — o objecto 
exclusivo da preocupação, e na subtileza de pensamento ou forma a mais alta digni- 
dade da literatura. O 2." António Vieira, pelo contrário, anuncia os tempos român- 
ticos. Anuncia-os pelo alargamento do interêsse literário ao que saía fóra dos quadros 
clássicos, pela utilização da pena como pincel na captação do pitoresco da natureza e 
dos que vivem perto dela — e pela restituição da palavra à sua função de instru- 
mento de edificação moral, de proselitismo, de combate, o que só podia obter-se 
por sua fluência de coisa natural e viva. 
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O SIGNIFICADO HISTÓRICO 
E ARTÍSTICO DA EXPOSI 
ÇÃO DE RETRATOS PORTU 
GUESES DO SÉCULO XVII 


ETS ci ل‎ AIO SENI OS 


EXPOSIÇÃO dos «Primitivos Portugueses» incorporada nas 
Comemorações Centenárias de 1940 e realizada de facto por ele- 
mentos essenciais da Academia Nacional de Belas Artes, com- 
pletada pelo Album — de tão grande êxito que prontamente 
se esgotou e que a mesma Academia editou — foi certamente 
o acontecimento artístico de maior relêvo dêstes últimos anos 
e o de mais largo alcance histórico e cultural. 

A José de Figueiredo coubera a glória de descobrir Nuno Gonçalves — e 
com êle, e só por si, o génio mais universal da pintura portuguesa de todos os tem- 
pos. Coube à Exposição dos «Primitivos» revelar a variedade, a riqueza, o ca- 
rácter, a evolução, enfim, da pintura de quinhentos, dos reinados de D. Manuel e 
D. João III, juntando a obra dos mestres que reflectiram mais de perto a influên- 
cia da Flandres, como Francisco Henriques e Frei Carlos, a par das fortes perso- 
nalidades, bem nacionais, de Vasco Fernandes, Cristóvão de Figueiredo, Gregório 
Lopes, Gaspar Vaz e dos Mestres de Abrantes, de Santa Auta, do Juízo Fi- 
nal, etc.. 

A Exposição dos «Primitivos» não constituíu apenas um brilhante espectá- 
culo de beleza, de sensibilidade e de côr, mas o seu mais alto significado foi a afir- 
mação, desta vez decisiva, da existência de uma escola portuguesa de pintura que a 
admirável intuição de José de Figueiredo visionara mas que só a análise de mais 
de 700 tábuas quinhentistas e a exibição das 350 seleccionadas, provava. 

Espíritos cépticos, prontos a aceitar pequenas escolas estranhas — vivendo 
por vezes só da personalidade de um mestre deixam transparecer uma incoerente 
rebeldia em reconhecer a escola nacional. 

De facto — que títulos legitimam o reconhecimento de uma escola de pin- 
tura? 


Naturalmente a expressão de um sentimento próprio, um estilo (que fatal- 
mente tem de reflectir influências), e uma evolução, através da qual surgem e do- 
minam personalidades excepcionais. A própria fecundidade, reflexo do interêsse, ri- 
queza e gôsto de uma sociedade e de uma época, tem sido um dos gérmenes da 
criação de escolas. 

A Exposição dos «Primitivos» confirmou mais uma vez a influência da pin- 
tura flamenga, da sua técnica, do seu naturalismo, do seu amor à matéria cromá- 
tica brilhante, generosa, coberta pelo esmalte fino das velaturas. Mas as influên- 
cias nunca tiraram personalidade às escolas —, são as raízes da sua formação e 
constituem títulos nobiliárquicos —, não são estigmas fatais de imitação. Não se 
gerou a escola de Siena nas influências de Bisâncio? E tôda a Renascença italiana 
na arte greco-romana ? E a escola espanhola não reflecte, ou as influências da Flan- 
dres como em Dalmau, ou as de Veneza como em Velasquez, ou a de Nápoles como 
em Ribalta e Ribera? A escola inglesa do século XVIII não é uma sucursal de 
Veneza? E Greco não é um misto de Bisâncio, de Tintoreto e da sua personali- 
dade própria ? 

O que há de coerência histórica e ressonância sensível nas afinidades da pin- 
tura flamenga e portuguesa, é primeiramente êsse naturalismo comum que as apro- 
xima, êsse amor à côr como a uma jóia, o gôsto pela graça e pitoresco dos por- 
menores — evocativos da intimidade da vida ou dos horizontes da paisagem. 

Mas no mesmo naturalismo, logo surgem as diferenciações. Não apenas as 
dos costumes, que dão sabor particular aos trajes e acessórios, mas a transcrição 
mais sincera, menos convencional, da paisagem ; evocação mais realista das arqui- 
tecturas, dos recantos e dos aspectos pitorescos nacionais. Enfim, e acima de tudo, 
a escala de monumentalidade e a visão da luz — opõem as grandes personalidades 
da pintura portuguesa: Nuno Gonçalves, Vasco Fernandes e o próprio Henriques, 
aos mestres flamengos em que a sua técnica se inspirou. 

Confundir hoje a pintura flamenga com a portuguesa é um êrro grosseiro 
que os peritos da escola de Van-Eyck repudiam e a que, só os conhecedores su- 
perficiais das duas, se expõem. 

É precisamente porque a pintura portuguesa dos séculos XV e XVI tem 
caracteres que a distinguem da escola em que se inspirou, e ainda mais da espa- 
nhola ou italiana, de que raras influências recebeu; é precisamente porque teve 
uma evolução própria de cêrca de um século, através da qual assimila e naciona- 
liza os estrangeiros como um Henriques e cria as altas personalidades de um Nuno 
Gonçalves ou um Grão Vasco; é porque a sua escola, a sua côr, a sua luz e os 
seus fundos exprimem uma visão de sensibilidade próprias — , é, enfim, porque 
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enche o País — de Norte a Sul — de uma tão fértil produção que ainda hoje se 
colheram mais de 700 tábuas só dessa época — que a Escola Portuguesa de Pin- 
tura tem títulos suficientes a uma existência autónoma na história geral da Arte, 
podendo ombrear e atingir mesmo níveis superiores aos da pintura francesa, in- 
glesa, alemã ou espanhola da época. 

Na segunda metade do século XVI, que uma sala dos «Primitivos» apenas 
deixava entrever no retrato, a pintura portuguesa assimilou mais directamente a in- 
fluência italiana. Hoje pode-se entrever o carácter dessa arte através das tábuas 
identificadas de Gaspar Dias, Vanegas, Campelo, Fernão Gomes, etc., e a influên- 
cia de António Moro nos retratos de Sanches Coelho, Cristóvão de Morais e no 
admirável mestre da Monja, do qual aproximámos os retratos das doadoras per- 
tencentes ao Museu das Janelas Verdes. 

Se a evolução da pintura portuguesa ficara assim bem delineada, desde as 
origens quatrocentistas até o final do século XVI, e se a pintura do século XVIII, 
de Vieira Lusitano a Vieira Portuense e Sequeira, passando por André Gonçalves e 
Pedro Alexandrino, nos era mais ou menos conhecida, a verdade é que a pintura 
do século XVII aparecia, até hoje, como um hiato na continuidade da arte nacio- 
nal. Lacuna estranha numa época de tanto carácter, em que se proclamou a In- 
dependência, em que a arquitectura tem austeridade e nobreza, e as artes decora- 
tivas oferecem um sabor nacional. O mobiliário peninsular e indo-português, os ta- 
petes de Arraiolos, os bordados de Castelo Branco, os exotismos das faianças, a 
modalidade policroma dos azulejos, o repuxado sóbrio das pratas, tudo denun- 
ciava um tal culto e independência do gôsto, que a lacuna da pintura na história 
da arte e nas salas dos Museus, impressionava como um facto estranho. 

Donde a iniciativa da Academia Nacional das Belas Artes, um pouco auda- 
ciosa porque podia rematar em fracasso, mas lógica, oportuna e afinal bem suce- 
dida porque veio revelar, no século da prosa, a continuidade do realismo do retra- 
to, que, como já escrevemos, é a prosa da pintura. 

A Exposição de oitenta e dois retratos portugueses do século XVII e cêrca 
de cingienta miniaturas da mesma época, aberta no ambiente seiscentista 
do Palácio da Independência, é a página mais inédita e reveladora da arte portu- 
guesa do século XVII e a evocação mais viva da história dêsse período tão desa- 
creditado por mal conhecido ou mal julgado. 

Na pintura do século XVII há agora duas grandes correntes a profundar 
— a da pintura religiosa de Reinoso, de Avelar Rebêlo, do Cabrinha e Bento 
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êstes mesmos mestres e outros agora revelados, fixaram as grandes personagens 
da sua época. 

A êstes dois aspectos pode ainda juntar-se a pintura decorativa dos incên- 
dios de Diogo Pereira, das naturezas mortas de Josefa de Óbidos, das atmosferas 
e monumentos, como os Jerónimos de Filipe Lôbo, etc.. 

No seu tríplice aspecto de temas religiosos, temas decorativos, e retratos, a 
pintura do século XVII surge-nos como uma página original e profunda da arte 
nacional, estabelecendo a continuidade entre a influência italiana da segunda me- 
tade do século XVI e a influência francesa dos começos do século XVIII, de Quil- 
lard e Ranc. 

Pintura cheia de carácter, na qual, pelo que respeita ao retrato, já se en- 
trevêem três períodos. O primeiro terço, em que domina a influência espanhola, 
atestada por retratos, pintados certamente em Espanha, como o de D. Branca da 
Silveira e os do Conde e Condessa de Unhão, ou por discípulos de espanhóis como 
Domingos da Cunha (o Cabrinha), que estudou em Madrid com Eugénio Caxes. 
Grande parte dos retratos do Cabrinha perderam-se, mas há esperanças de se iden- 
tificarem alguns sobreviventes, oxalá menos repintados do que aquêles que até 
agora examinámos. 

Ao último terço do século XVII pertencem os retratos dos pintores António 
de Oliveira de Loredo, cuja arte a Exposição documenta, e de Félix da Costa, 
conhecido através de gravuras. 


Mas é sobretudo em pleno século XVII, de 1630 a 1670, que as obras 
agora trazidas à luz da crítica melhor revelam o estilo do século. 

A personalidade de Domingos Vieira é certamente a melhor documentada 
e identificada. A bela cabeça de D. Isabel de Moura (outrora atribuída, por êrro 
de leitura, a um Barbosa) integra-se claramente na arte dêste Domingos Vieira, 
mais forte que os outros pintores seus homónimos, desde o mestre de Tomar e 
Coimbra, que faleceu em 1632, até os dois Vieiras do século XVIII, Lusitano e 
Portuense. Os retratos dos pais de António de Sousa de Macedo, sobretudo o de 
D. Margarida Moreira, de uma evocação tão goyesca — sugerem que o nosso 
Vieira seja mais depressa um precursor de Goya que os mestres espanhóis seus con- 
temporâneos. 

Avelar Rebêlo já era conhecido pelos retratos de D. João IV e pelas pintu- 
ras de S. Roque e de Belém (S. Jerónimo). 

O mestre não identificado dos retratos dos Infantes, pintados em 1650, par- 
ticularmente o do encantador retrato de D. Catarina, com cêrca de 12 anos de 
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idade, é certamente uma das revelações mais delicadas da pintura portuguesa da 
época. 

Por outro lado, uma série de retratos pintados entre 1660 e 1670 e que pelo 
estilo e tonalidade podem agrupar-se em tôrno do do Marquês de Marialva, como 
o 2.º Conde de S. Lourenço, o Conde de Castelo Melhor e D. Antão de Almada, 
identificam um mestre que soube dar uma dignidade austera às grandes figuras 
que pintou. 

Enfim, retratos como os do cantor Rebelinho e sobretudo o da Duquesa de 
Mantua e do frade Frei Fernando da Cruz, são obras primas que só por si dão 
hierarquia artística a uma época ainda há pouco considerada morta para a pin- 
tura e património artístico nacionais. 

Poder-se-á encarar agora, com um espírito muito mais largo e através de 
uma continuidade sem lacunas, a evolução da pintura portuguesa, com as influên- 
cias estranhas que tôdas as escolas sofreram (flamenga no século XV, italiana na 
segunda metade do século XVI, espanhola no comêço do século XVII, francesa 
no início e de novo italiana no fim do século XVIII) e através delas, como de um 
património universal, surpreender as eflorescências nacionais nos meados dos sé- 
culos XV, XVI e XVII e fim do século XVIII, desde o génio de Nuno Gonçalves 
até ao de Domingos António de Sequeira, com os marcos miliares bem identifica- 
dos de Vasco Fernandes, Cristóvão de Figueiredo e Domingos Vieira, além dos 
mestres já evocados, embora nem todos identificados, cujas obras portuguesas dão 
novo título à nacionalização da escola. 

A evolução da pintura portuguesa é acidentada como o País; ora desce ao 
fundo dos vales onde fluem — como os rios—correntes que vêm de fora, ora sobe 
aos altos cumes, onde respiram a lufada salutar do isolamento e da independência. 


O BOM EO MAU 
FIALHO 


POR JOSE LINS DO REGO 


MA editora pediu-me que relesse «Os Gatos» de Fialho de Al- 

meida no intuito de uma selecção dêstes panfletos que pre- 

tende publicar. Confesso que aceitei o encargo sem entusias- 

mo de espécie alguma. Fialho seria um dêsses escritores que 

não nos fazem saüdades. Dêsses que podem dormir nas estan- 

tes. Dos que podem perder a fala sem sacrifício para a huma- 
2 nidade. Era esta a minha impressão antes da re-leitura que fiz 
quási de um fôlego, parando para respirar, para as minhas notas, para me sentir 
na intimidade de um temperamento que me assombrava. Fialho de Almeida me 
surpreendeu. Era muito maior do que eu imaginava, muito mais importante, mais 
representativo de sua época, do que me parecera. Procurei os seus outros livros. 
Procurei-os como se quisesse reabilitar-me de uma injustiça. De facto, uma natu- 
reza de homem marcado por uma personalidade original foi se descobrindo nas 
minhas leituras. 

Seleccionei os capítulos de «Os Gatos» que me pareceram mais valiosos para 
os homens de hoje, abandonei o que talvez fôsse um sucesso para as leituras de 
quarenta anos atrás. Quis um Fialho que fôsse mais do eterno que do efémero. E 
êste Fialho existe pela sua obra em abundância. O outro, o má-língua, o impiedoso 
no julgamento dos erros e das fraquezas dos outros, o insolente que falava mal 
pelo prazer de falar mal, puz de lado, sem sacrifício algum do valor real do escri- 
tor. O que havia em Fialho como pasquim, como desabafo de ódios, de violências 
inúteis, êste senti-o mais morto do que vivo. Pareceu-me assim uma destas armas 
velhas que não matam mais ninguém, deixadas para um canto, como raridade de 
museu. Um homem inútil, o Fialho que atacava o rei para mostrar que era ca- 
paz de desafiar os poderosos com a sua sátira mesquinha. 

Fôra Fialho uma vítima do jornalismo, do jornalismo que vive das desgra- 
ças de seus semelhantes. Há no «Os Gatos» muito desta crueldade, dêste gôsto de- 
pravado de destruir. O escritor de fôrça de expressão, de colorido intenso, de mú- 
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sica verbal, às vezes nos parecia um simples escrevinhador de verrinas. Êste era o 
mais artificial dos Fialhos. O tímido que fugia dos homens, que fugia da própria 
vida, êste se deixou levar pela facilidade de arranjar frases rudes, de espantar os 
contemporâneos com quatro pedras na mão. A influência dêle no Brasil foi enorme. 
Fialho foi mestre de nosso jornalismo de panfleto. As suas frases explosivas, os 
seus ditos, as suas palavras cruas, entraram em muito artigo de fundo de jornais 
brasileiros. Leia-se um Mário Rodrigues e muito de Fialho encontramos nêle, muito 
daquela língua que cortava como chicote, daquela coragem de dizer tudo impa- 
vidamente. É um estudo a se fazer êste da influência do homem de «Os Gatos» no 
jornalismo brasileiro do comêço do século. Nós tínhamos a tradição das pasquina- 
das da regência. Era êste um dizer sem forma, era a descompostura com todos os 
nomes feios em poucas linhas. A influência de Fialho seria na forma, na maneira 
farfalhante de redigir a verrina. As vezes — para que não confessar? — o génio 
de Fialho surge com todo o seu fulgor. Mas é como o raio em noite de escuridão. 

O melhor é falar do outro Fialho. Do homem que é todo do seu século, de 
uma fluência de forma, de uma fôrça de expressão que nos surpreende, que nos 
abafa. Ali, é êle o homem de letras que atravessará os tempos, sem favor algum. 
Era de facto um artista que se torturou a vida inteira. O aldeão que êle foi em 
tudo, fracassou muitas vezes quando fugia de sua natureza, pretendendo fazer-se 
um estilista à Goncourt. O que êle foi como nenhum escritor português, foi o ho- 
mem da terra portuguesa, do campo, da terra como matriz de tudo. É o mais te- 
lúrico dos homens de sua língua. 

Em Portugal, a terra portuguesa não tivera quem a situasse com a fôrça 
dêle. O português geralmente fazia prosa de arcadia com a sua terra, que é mais 
do que aquêle «jardim da Europa à beira-mar plantado». Quando Eça se voltava 
para o campo, a gente sente que Eça não seria o homem para pegar daquele barro 
e com êle compor a sua vida. A sua viagem pelas serras foi um passeio de citadino, 
mais um contacto de «week-end». Seria Fialho o homem capaz de arrancar como 
um campónio a seiva que havia no solo natal. Quando êle deixa a cidade que não 
amava e se perde pelos campos nativos, pelo «país das uvas», o homem de génio 
criador se liberta dos seus complexos de inferioridade para ser êle mesmo, para 
dizer com tôda a sua energia de alma o que não pudera dizer nas diatribes contra 
os homens. 

A literatura portuguesa não tivera ainda um homem assim como êle. Tem- 
-se a impressão de que não havia terra e homens da terra em Portugal. A grande 
literatura dos clássicos fugia do campo para refugiar-se nos jardins de arcadia. Foi 
Garrett romântico que saiu a viajar a sua terra. E viu tanta coisa que espantou os 


contemporâneos. Mas Garrett não tivera a fôrça de Fialho para falar da terra como 
um lavrador. Falou como um literato. No Fialho dos «Ceifeiros», o português rús- 
tico, de coração grande, a terra fecunda, o sol, as árvores, as flores aparecem na 
sua prosa como elementos que são mais da vida do que da composição. 

Amei êste Fialho derramado, impregnado dos cheiros das resinas, do cheiro 
do feno, das oliveiras, dos vinhedos, do suor, do amor das mulheres e da fecundi- 
dade dos homens. E não sei porque, lembrei-me de um escritor francês, de Jean 
Giono, déste extasiado que arrancou das montanhas uma França nova e eterna 
como a outra França das Tulherias e de Paris. Fialho de Almeida vai resistir ao 
tempo por ser assim de sua terra com todo o pêso de seu corpo e de sua alma. 

Ele queria corrigir os homens, ditar leis, orientar as massas. Queria às vezes 
ser um Fialho mesquinho, cheio de despeitos, invejoso da glória dos outros, in- 
justo e torpe. E não conseguiu. Falhou inteiramente nesse esfôrço para ser peque- 
no. Porque era bastante grande para resistir a tanta miséria. Era um homem de 
génio primitivo, de uma energia de ceifeiro. Era um homem do sol e da chuva, das 
jornadas, dos largos painéis. E assim todos nós devemos vê-lo e amá-lo. As ma- 
nhãs no Tejo lavavam-lhe a alma, os ditos do povo, as expansões violentas da 
plebe lhe enchiam o coração de entusiasmo. Para falar de um português natural, 
másculo, de cara enérgica e de coração terno, não há como êle. Os Acácios e os 
Pachecos se sumiam para Fialho, quando parava por acaso para escutar a sua 
gente. Estes sim, que eram os seus semelhantes. E falou dessa gente em páginas 
que serão grandes enquanto a gente lusa existir pelo mundo. 


234 


O ROMANTISMO REALISTA 
DE CESÁRIO VERDE 


DOE: لاسا‎ ST AM a DE o FARELO 


O seu estudo sôbre Goya escrevia Eugenio D'Ors estas pala- 
vras cheias de sentido: «Donde presumiamos unidad, con la 
dualidad damos de bruces... Asi tambien el XVIII. Por un 
lado hétele racionalista de tomo y lomo: la difusión de la fi- 
sica newtoniana da fé. Por otro lado, ¿cómo no decirle natu- 
ralista ante el testimónio de su arquitectura barroca ? Mientras 
la ciencia setecentista impone la ley de la gravedad, el arte se- 
tecentista se entrega a todas las piruetas y contorsiones capaces de mostrar que la 
gravedad le importa un bledo.» 

Com a dualidade damos em tôda a parte, em todo o tempo. O realismo é, 
de certo modo, uma reacção clássica ; mas é, simultâneamente, uma continuação, 
e mesmo uma exasperação, do romantismo. 

O classicismo fôra o triunfo do racional, do estático e do social. 

Tomemos para exemplo o discóbolo de Myron. O atleta aparece-nos fixado 
num instante (o mais significativo, ou o que o artista assim considerou) do lança- 
mento do disco. As linhas da escultura, em equilíbrio, copiam, correctamente, as li- 
nhas do discóbolo nesse momento em que o artista o imobilizou. Na luta entre a 
fôrça da gravidade, que tende a retê-lo imóvel, e a que tende a deslocá-lo, a desfa- 
zer aquelas linhas, é a primeira que vence. Ao estatuário importa muito a gravi- 
dade. Na obra há uma suspensão de ritmo, — uma estabilização. — Ora êsse es- 
tado-repouso não é natural, real: no preciso momento do gesto reproduzido, as li- 
nhas que definem o ginasta seriam, talvez, na realidade, tais como a arte as 
copiou; a sua tendência, porém, não seria estática, mas dinâmica. Na natureza, 
essas linhas do homem em movimento são uma transição entre a posição anterior e 
a que vai seguir-se — sem discontinuidade, sem repouso ; são linhas em movimen- 
to, em desequilibrio tendencial. O artista partiu, assim, do pressuposto de posições 
sucessivas, cada uma perfeita, e isolou, captou uma dessas posições. 

Este pressuposto é racional — os olhos humanos não vêm essa posição sepa- 
rada, fixada, — é a razão que a formula. Quere dizer: a atitude que o escultor 


fixou é meramente ideal, é aquela atitude de perfeito equilíbrio, em ponto morto, 
que idealmente o atleta deverá ter no instante do movimento escolhido pelo ar- 
tista. 


Concluamos: o escultor clássico deu forma, não ao natural (não falo em 
«verdadeiro»), mas a um conceito. 

E por isso mesmo que racional, o classicismo é eminentemente social. Do ho- 
mem êle não busca o concreto, o individual, o particular ; mas o típico, o geral, o 
universal — o que, pensado, abstraído, raciocinado, cabe a todos os homens, os 
une, os identifica. Não o como certo homem reage perante certa situação — mas o 
como, abstractamente, a alma humana se comporta em certas condições. Como 
lei. Como regra, cânon. Moliêre não pintou um avarento, mas construíu o avaren- 
to. Um tipo. 

O romantismo consistiu, antes de mais, em inverter os térmos, em directa- 
mente contrariar o classicismo. Onde o clássico raciocinava, o romântico sente; ao 
conceito do primeiro substitui-se para o segundo a natureza; em vez do estático, o 
dinâmico; a côr sobrepõe-se ao desenho ; o individual vence o social; o concreto 
destrona o abstracto. 

Ora o realismo, com a sua pretensão científica de mais se aproximar da 
natureza, de observar tudo, e minuciosamente, de transmitir tudo, e fielmente, de 
fotografar o real, prolonga e exagera o naturalismo romântico; não haverá môsca 
que zumba, nem verruga na cara, nem passo de personagem, nem particularidade 
fisiológica, que escapem ao olhar bisbilhoteiro, à descrição rigorosa. O processo 
tanto se apurará que há-de chegar com os Goncourt à pura anotação invertebrada 
do facto insignificante e quotidiano, com Proust à microscópica análise psicológica 
fluindo intérmina e mondtonamente. 


— Por outro lado, se o realismo abandona com desprêzo as lamúrias exó- 
ticas dos cantores de Elvira, não se pode dizer que desdenhe da grandiloqiiéncia 
romântica, porque grandiloquentes, e românticamente tecidas de exageros, con- 
trastes violentos, sarcasmos, imagens fulgurantes, são as épicas prêgações cienti- 
fico-filosóficas — em que a liberdade formal dos românticos, longe de atenuar-se, 
se amplifica. 

Mas ao mesmo tempo, reagindo contra o romântico, o realismo decreta a 
morte do sentimento, e volta à razão — à razão científica. Mas não é a razão uma 
só? Não formula a ciência leis gerais, abstractas? Zola — o científico... —com que 
se preocupa? Sobretudo com «a lógica da dedução». E quem diz racional diz ti- 
pico, normativo... São a Bovary e o farmacêutico de província, o grão-duque de 


Elemir Bourges, o político acaciano, a burguezinha sem alma do Primo Bazílio (a 
mulher-robot da certeira crítica de Machado de Assis), o operário, o camponês... 

Que admira que o realismo seja também, de alguma forma, contra o excesso 
de individualismo, uma ressurreição do social? 

Mas a história é por definição movimento — eis uma verdade que M. de La 
Pallice não contradiria... —, movimento de fluxo e refluxo. 

Bordão do realismo artístico fôra o cientismo filosófico. Mas o cientismo em 
breve se desmoronava e com êle a razão ruía, perdendo o seu ambicioso prima- 
do. Contra a imitação da natureza a um tempo servil e falsa, exagerada e abstracta, 
contra o concreto e o racional, contra a dedução e a realidade, contra o social e o 
humanitário — levantam-se a filosofia de Schopenhauer e de Bergson, o pré-rafae- 
lismo inglês e o impressionismo, a música de Wagner, a poesia simbolista de Ver- 
laine, Rimbaud, Mallarmé. Contra o Realismo — o Barroco. 

Para os simbolistas a realidade é aparência. A verdadeira realidade — a sô- 
bre-realidade, como depois se dira—esta em nós, não na nossa inteligência («quelle 
petite chose à la surface de nous-mêmes», exclamará Barrês), mas na nossa sensi- 
bilidade (e mais tarde: na sub-consciência), não no mundo exterior nem no con- 
ceito que dêle formamos, mas nas impressões que dêle recebemos. As coisas não 
são mais que os símbolos dessa realidade. A realidade verdadeira é — a poesia. 

A poesia que, para ser poesia, há-de libertar-se da ganga da tradução inte- 
lectual, que a contradiz: surgir espontânea (embora artisticamente — não inte- 
lectualmente — modelada) da sensibilidade do poeta-criador e transmitir-se, directa- 
mente, sem o auxílio pérfido do intelecto, à sensibilidade do poeta-receptor. Por isso 
deixa de exprimir-se para sugerir-se. — É o retôrno ao romântico: — à sensibili- 
dade; — ao individualismo — ainda que a um individualismo mais íntimo, quin- 
tessenciado. É o predomínio da música, do mistério, da magia, da subtil, obscura, 
maravilhosa incantação estética. 

Ora assim como o realismo, sendo anti-romântico, era, em certo modo, ul- 
tra-romântico, assim o simbolismo, sendo anti-realista, era, em certo modo, ultra- 
-realista. Era-o enquanto exagerava o naturalismo, esticando-o até às suas últimas 
conseqiiéncias, até ao atingir da super-natureza, da sôbre-realidade do mais pro- 
fundamente individual, do inexprimível, do mistério que está para além das coi- 
sas. Proust, posterior ao simbolismo, mas que é, de alguma maneira, uma ponte 
entre os dois mundos anteriores, toca, com a sua escalpelização miidinha das rea- 
lidades, a aza do mistério, dissolve a vida — que nós vemos, normalmente, por 
um esforço construtivo e ordenador da razão, como uma estrutura — num fluir de 
poeira de átomos, inquietante, mágico, irreal. (Tal como fazem os pintores «poin- 
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E, enorme, nesta massa irregular 

De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
4 Dôr humana busca os amplos horizontes, 

E tem marés, de fel, como um sinistro mar ! 
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tillistes»). — Baudelaire, ponte e precursor, descendo às realidades mais cruas, su- 
gere um universo de obscuras palpitações. 


Esta posição de Baudelaire na história da literatura francesa é a de Cesário 
Verde na história da literatura portuguesa — posição de sensibilíssima antena re- 
ceptora das ondas do futuro. 

Do mesmo modo que Baudelaire, Cesário Verde é um realista e um simbo- 
lista — não sucessivamente, como Junqueiro, que passou do realismo épico do ale- 
xandrino sociológico ao lirismo impressionista da «Canção Perdida» por evolução 
e conversão, — mas simultâneamente, indivisamente. 

É certo que no poeta português não existe aquêle tão repisado «satanismo» 
do francês — não outra coisa, afinal, senão uma consciência excepcional e uma dor 
trágica do pecado numa alma profundamente cristã e torturadamente anciosa de 
imortalidade e perfeição — ; não há o seu drama, o seu vasto significado humano. 
Mais superficial — mas também mais constructivo —, mais sadio, menos subtil e 
mais plástico, Cesário não procurou as realidades inquietantes, cantou as coisas 
triviais, quotidianas, que têm côres vivas, contornos firmes. 

Este realismo das banalidades é mesmo o que, para o simples leitor, avulta 
na obra de Cesário, que nêle seguiu à risca os cânones da escola, não tal como os 
praticaram os poetas da época, mas tal como os entenderam os romancistas — o 
Flaubert da «Educação Sentimental», por exemplo. 

O realismo era, como estética, apoético, senão anti-poético, por excelência, 
— com a sua pretensão de objectividade, de descritivo imparcial e científico. 
Por isso os poetas seus apaniguados tiveram, para criar poesia, ou de limitar-se à 
perfeição formal (impassível e fria), de tipo clássico, do parnasianismo, ou de dar 
largas ao romantismo subjacente no disfarce da epopeia de intenção social e filo- 
sófica — como o Hugo da «Légende des Siècles», o Teófilo da «Visão dos Tem- 
pos», o Junqueiro da «Morte de D. João». 

Cesário não tinha temperamento nem fôlego para esta poesia heróica ; a pre- 
tensão social e humanitária mal aflora, numa ou noutra peça: 


«Descalças ! Nas descargas de carvão, 

Desde manhã à noite, a bordo das fragatas ! 

E apinham-se num bairro por onde miam gatas 
E o peixe podre gera os focos de infecção !» 
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Ou: 


«O aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças, 
Bem raramente encerra uma mulher de «dom» !» 


Ou: 


«Povo! No pano cru rasgado das camisas 
Uma bandeira penso que transluz ! 

Com ela sofres, bebes, agonizas ; 
Listrões de vinho lançam-lhe divisas 

E os suspensórios traçam-lhe uma cruz !» 


E geralmente quando aflora é antes numa piedade romântica, à António 
Nobre, pela costureira tísica, pelo trabalhador ignorante e pobre, pelos miserá- 
veis, pelos que sofrem, do que num propósito revolucionário e sociológico, à Go- 


mes Leal ou à Guilherme Braga: 


«E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 
Os filhos que depois naufragam nas tormentas». 
E Ali defronte mora 
Uma infeliz, sem peito, os dois pulmöes doentes ; 
Sofre de falta d'ar; morreram-lhe os parentes 
E engoma para fora». 
«O quadro interior, d'um que à candeia, 
Ensina a filha a ler, meteu-me dó !» 


Também a veleidade filosófica — inseparável dos grandes temas sociais nos 
poetas realistas — apenas se entremostra em poucos versos: 


«E, enorme, n'esta massa irregular 

De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
A dor humana busca os amplos horizontes 

E tem marés, de fel, como um sinistro mar !» 


A pseudo-ciência, que avassalou os realistas, só faz na poesia de Cesário al 
guma mossa de mau gôsto: 


«E lembram-me, ao chorar doente dos pianos, 
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.» 


E o mesmo sucede com o anti-clericalismo então de moda: 


«Duas igrejas, num saudoso largo, 

Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero: 

Nelas esfuma um torvo inquisidor, severo, 
Assim que pela História eu me aventuro e alargo. 


A esta corrente de estática realista — a social — pertencem, demais, os sar- 
casmos insertos na obra, em regra inesperada e deslocadamente, como levados pe- 
los cabelos, com aquela audácia desconcertante dos tímidos, como de quem obedece 
a uma norma imperativa mas que se desadora ; a ironia forçada, as imagens bru- 
tais, as palavras rasteiras, as derrisões que cortam bruscamente o fio de emoção 
— no receio, todo escolar, que o poeta tem, de ser tomado por romântico, senão 
no pudor mal-compreendido de uma sensibilidade discreta. 

Esta parte da obra de Cesário é a mais infeliz, por vezes deselegante e mes- 
mo de péssimo gôsto, caduca já, como criação forçada, contra a natureza, contra 
o génio do poeta. Cesário Verde era todo o contrário de um espírito filosófico, como 
Antero, ou de um épico de dominante poder verbal, como Junqueiro. Completa- 
mente avêsso à especulação intelectual, sem profundeza ou fôrça de pensamento, 
nem a potência exuberante da expressão, que nalguns supriu indigência parecida, 
movia-se mal no campo das idéias ou nos largos frescos sociológicos. 


Dizê-lo inintelectual não é negar-lhe o talento artístico. Poesia — arte, em 
geral — não é inteligência ordenadora nem reflexão filosófica. Podem encontrar- 
-se unidas uma e outras, mas a arte é, em si, independente, e não necessita mais 
que a sua inteligência própria — a intuição estética. A quem lamentava que os 
cisnes, sendo belíssimos, fôssem estúpidos, Rodin replicava, protestando: «os cis- 
nes têm a inteligência do seu pescoço». A inteligência da beleza, o dom intuitivo 
da poesia, não faltou a Cesário. Só um poeta verdadeiramente poeta podia, como 
êle, ter essa dificilima originalidade de pintar, a um tempo exacta e poéticamente, 
as coisas mais triviais e comezinhas. Nisso foi realista como nenhum outro — nos 
temas vulgares, quotidianos, na predilecção do prosaico, na atitude (afectadamen- 


te) apoética, no anotar minucioso do pormenor, na implacável observação, na des- 
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crição totográfica do facto, — fazendo poesia como Eça fazia romance, — e isto 
nenhum outro poeta realista realizou ou sequer tentou, ao menos em tal grau. 
Vejam-se êstes pequenos quadros: 


Ou: 


Ou: 


«Faz frio. Mas, depois d'uns dias de aguaceiros, 
Vibra uma imensa claridade crua. 

De cócoras, em linha, os calceteiros, 

Com lentidão, terrosos e grosseiros, 

Calcam de lado a lado a longa rua.» 

«Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita, 
Disseminadas, gritam as peixeiras ; 

Luzem, aquecem na manhã bonita, 

Uns barracões de gente pobrezita 

E uns quintalórios velhos com parreiras. » 

«Mal encarado e negro, um pára enquanto eu passo ; 
Dois assobiam, altas as marretas, 

Possantes, grossas, temperadas d'aço ; 

E um gordo, o mestre, com o ar ralaço 

E manso, tira o nível das valetas.» 


«Voltam os calafates, aos magotes, 
De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos.» 


«Rez-de-chaussée repousam sossegados, 
Abrem-se nalguns as persianas, 

E d'um ou d'outro, em quartos estucados 
Ou entre a rama dos papéis pintados, 
Reluzem, num almôço, as porcelanas.» 


Se é o campo o motivo, não se espere um quadrinho artificial e bucólico, 
com pastores à Trianon suspirando amaneiradas coitas de amor; nem as geme- 
bundas elegias, o exaltado lirismo, a filosófica e grandiloquente contemplação la- 
martineanas ou huguescas ; — mas o mesmo simples e desenfadado descritivo ter- 
ra-a-terra : 


«E preguntavas sôbre os últimos inventos 
Agrícolas. Que aldeias tão lavadas ! 
Bons ares! Boa luz! Bons alimentos. 
Olha: Os saloios vivos, corpulentos, 
Como nos fazem grandes barretadas !» 


Ou: 


«Pouco depois, em cima d’uns penhascos, 
Nós acampámos, inda o sol se via ; 

E houve talhadas de melão, damascos, 
E pão de ló molhado em malvasia.» 


Uma extraordinária aptidão pictórica. Mas, no objecto, aquilo mesmo que 
pode pensar e sentir o pequeno burguês mais desprovido de imaginação; o que 
olhos simples e mentes vulgares podem colhêr do espectáculo de todos os dias... 
Versejar do «Sr. Verde, empregado no comércio» (como o poeta se apresentou a 
Sousa Martins) para Srs. Verdes, empregados no comércio — não? O ideal da es- 
cola ! 

Mas o «Sr. Verde» logo de seguida pedia ao seu amigo Silva Pinto que fi- 
zesse saber ao grande médico que êle, o «empregado no comércio», era o «Poeta 
Cesário Verde»... Vaidadezinha de título e categoria social? Mas não! Pudor e 
orgulho de artista, consciência de artista. 

Quem lê, em disposição poética, em «disponibilidade», êsses versos assim 
claros, corredios, tratando em forma directa, com palavras comuns, motivos tri- 
viais, não sente logo o frémito da emoção estética? Que mágico poder de ritmo e 
musicalidade transfigura os vocábulos, os faz desentranhar em irradiações incan- 
tatórias? Que outros ocultos sentidos estão para além dessas expressas coisas sim- 
ples? 

Esta beleza formal tem ainda ressaibos do parnasianismo, da sua olímpica 
correcção estilística ; mas já dêle se afasta em que não escolhe — ou não mostra 
escolher — os vocábulos, em que a perfeição se esconde na aparente negligência, 
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em que, à clamide de pregas hieráticas, substitui o dandismo preciosamente desa- 
fectado. E dêle se afasta ainda — e é ja quasi simbolismo — em que, à perfeita 
harmonia da cesura, da selecção das rimas, da exactidão métrica (conservadas, mas 
já como meio ou suporte, infra-estrutura, não como arquitectura e fim), substitui a 
pura musicalidade verbal, sugeridora de supra-realidades, aflorando ou emanando 
das realidades expressas. 

É o novo barroco envolvendo e penetrando, transformando o realismo. 

Até expressamente, porém, a cada passo o veio romântico irrompe da fria 
descrição : 


«E eu exagero os casos diminutos 

Dentro d'um veu de lágrimas bendito.» 

«Ah! Ninguém entender que ao meu olhar 
Tudo tem certo espírito secreto !» 


A maneira sincopada, a frase curta e exclamativa, o despertar da emoção 
sentimental pelo relato séco e rapido do facto comovente, a forma voluntaria- 
mente nua para o sentimento romântico — são afinal os de António Nobre: 


«Pobre esqueleto branco, entre as nevadas roupas! 
Tão lívida ! O doutor deixou-a. Mortifica. 
Lidando sempre! E deve a conta à botica ! 

Mal ganha para sopas...» 


A mesma nostalgia, e não só saiidades do passado: 


«Com folhas de 52002065 um objecto 
Deita raízes duras de arrancar,» 


mas nostalgia do desconhecido, do imaginado: 


«Batem os carros d'aluguer, ao fundo, 

Levando à via férrea os que se vão. Felizes! 
Ocorrem-me em revista exposições, países, 
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo !» 


Mas o seu simbolismo vai mais além, vai até a notação psicológica já su- 
pra-realista, à Rimbaud: 


«Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes, 
E os ângulos agudos.» 


E exibe-se francamente na forma da musicalidade, na técnica, no processo 
para irradiação de magia. Leiam-se êstes versos: 


«E loura como as doces escocesas, 
D'uma beleza ideal, quási indecisa ! 
Circunda-se de luto e de tristezas 
E excede a melancólica Artemisa. 


Fôsse eu os seus vestidos afogados 
E havia de escutar-lhe os seus pecados !» 


— em que a sucessão do som «ô» no I.º verso, logo seguida de um «ê», dá bem 
a sugestão do louro de espiga madura ; em que o predomínio do ai» (sôbre dois 
«aa» abertos e vários sons surdos, apagados) sugestiona intensamente — a par da 
imagem perfeita: «quási indecisa» — o tipo de beleza, a figurinha gentil, semi-ir- 
real, angélica; em que os dois acentos tónicos em «U» do 3.º verso sugerem o luto, 
o negro do trajo e da vida; em que a audácia da imagem: «Fôsse eu os seus ves- 
tidos afogados» perturba o entendimento e favorece o «transe poético.» 


Este dualismo, intimamente conexo, de realismo e barroco, de real e poé- 
tico, justifica a predilecção do poeta pelos temas ingleses. São os «Deslumbramen- 
tos», uma das poesias de «Nós», as «Manhãs Brumosas», a «Frígida», presumi- 
velmente a «Sardenta», são imagens, comparações, versos esparsos, tal: 


«Que triste a sucessão dos armazéns fechados ! 
Como um domingo inglês na «city», que desterros !» 


O pai do Poeta era exportador de frutas para Inglaterra—e êsse facto pro- 
porcionaria a Cesário a oportunidade para o seu anglicismo. Mas esta explicação 
nada explica se não lhe acrescentarmos uma natural atracção, uma espontânea sim- 
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patia. É certo que o tom dêstes versos ingleses é o irónico; em «Nós» o poeta 
opõe, mesmo, à vida inglesa, industrializada, mecanizada, artificial, a portuguesa, 
bucólica e humana — velho motivo a que o realismo português não fugiu, com «A 
Cidade e as Serras». O que há aqui de novo é que o têrmo citadino da compara- 
ção não é, nem geral, nem francês. Contra a moda do francesismo, contra o pres- 
tígio universal e absorvente da «Capital do espírito», Cesário só fala de Paris, 
como por condescendência, em dois rápidos versos: 


«Uma aldeia daqui é mais feliz, 

Londres sombria, em que cintila a cérte!... 
Mesmo que tu, que vives a compor-te, 
Grande seio arquejante de Paris !» 


A «civilização» que, para Eça e a maioria, Paris simboliza, é para Cesário alego- 
rizada em Londres, ou, melhor, na Inglaterra, nos seus «condados mineiros», nas 
suas fábricas e oficinas, nas suas docas e estaleiros. 

Mas se, e mesmo nas poesias de tema feminino, o tom é irónico, não é em 
boa verdade hostil. Aquela ironia é antes uma defesa de «escola» realista contra o 
enternecimento, a admiração, a atracção dificilmente resistível. Falando da bem- 
-amada irmã morta, diz: 


«A procura da libra e do chelim, 

Eu andava abstracto e sem que visse 
Que o teu alvor romântico de «miss» 
Te obrigava a morrer antes de mim!» 


Este terno «alvor romântico de miss» trai, quer o secreto pendor romântico 
do Poeta, quer a sua noção — e predilecção — do romantismo subjacente na rí- 
gidez e no prosaísmo ingleses. Mas nenhuma peça mostra tão completamente o 
misto de estranheza quási irritada e de íntima admiração, de «estonteamento» e 
«fascinação», perante o «mistério» britânico, como os «Deslumbramentos» : 


«Milady, é perigoso contemplá-la 
Quando passa aromática e normal 
Com seu tipo tão nobre e tão de sala 
Com seus gestos de neve e de metal». 


Aliás, noutra estância o poeta confessa a sua atitude intelectual e sentimen- 
tal para com a Grã-Bretanha, falando dêste modo de uma «senhora inglesa» : 


«O seu vagar oculta uma elasticidade 

Que deve dar um gôsto amargo e deleitoso. 
E a sua glacial impassibilidade 

Exalta o meu desejo e irrita o meu nervoso.» 


O que no inglês assim sugestiona o Poeta é essa união de sentido prático 
e de sonho, de real e irreal, de naturalismo e romantismo, que a poesia de Cesá- 
rio afinal representa. 


Cesário está, pois, entre o realismo e o simbolismo ; mas está, demais, para 
além do simbolismo. 

Se é Eugénio de Castro quem, voluntária e cabalmente, implanta em Por- 
tugal a forma simbolista, já antes António Nobre, espontânea e desordenadamente 
inaugurara o novo gósto e espírito. 

E em Anto, muito mais que em Eugénio de Castro, entronca certo ramo da 
poesia moderna — o neo-simbolista de Teixeira de Pascoais e da «Renascença Por- 
tuguesa», com o saúdosismo por lema. 

Mas outra corrente — antes post-simbolista que neo-simbolista —, a que 
passa por Mário de Sá Carneiro e Fernando Pessoa, parte, não de Nobre, mas de 
Cesário. 

Aquela é mais aparentemente romântica, exala um mistério que se quere 
mostrar mistério, busca o «esfumado», o «vago» e patenteia «inspiração», alça © 
tom, é tôda lírica e poética. É a poesia dos pascoalianos versos: 


«Emana um fumo de alma e crepitar do lume; 
O incêndio d’uma flor dá a cinza do perfume,» 


à maneira dos junqueireanos: 
«Hálitos de lilás, de violeta e d'opala 


Roxas macerações de dor e d'agonia, 
O campo, anoitecendo e adormecendo exala...» 


245 


246 


A outra, a que chamo post-simbolista, não será, no fundo, menos românti- 
ca: Sá-Carneiro canta-se sempre a si, num romântico narcisismo, chora sempre a 
sua dor, o seu destino: 


«Taparam com rodilhas o meu norte, 
As formigas cobriram minha sorte, 
Morreram-me meninos nos sentidos...» ; 


e Fernando Pessoa, mais intelectual, raciocina sôbre a sua própria estética e con- 
fessa-a «não-aristotélica», «baseada na sensibilidades». 

Mas êste romantismo rebuça-se num orgulhoso, pudico realismo de expres- 
são, expressão barroca, cultista, sem dúvida, no modo de construir, curvilineamen- 
te, em arabescos, embrechados, inversões, a frase gramatical, mas em que, quer as 
palavras, quer os motivos, não procuram ser poéticos, mas antes pendem ao apoé- 
tico, ao prosaico ; sem que, tal como em Cesário, deixem, por isso, de ressumar uma 
verdadeira poesia que se adivinha e sente sob a forma, ou como violentamente con- 
tida nela, e dela se libertando, magicamente, numa luta que aumenta ainda a in- 
tensidade do fenómeno poético. 

Se Cesário exclama: 


«Fôsse eu os teus vestidos afogados», 
Sá-Carneiro murmurará: 


«Que rosas fugitivas fôste ali! 
Requeriam-te os tapetes, e vieste...» 


Não me é possível, neste breve ensaio, deixar senão ligeiramente apontada 
tal repercussão da obra de Cesário Verde, que bem merece estudo mais detido e 
minucioso. Mas não quis, ao menos, passar sem lembrar a importância dessa in- 
fluência, o quanto a poesia moderna deve ao Poeta — por certo mais ainda do que 
a Nobre e ao simbolismo. Tôda a moderna poesia portuguesa está potencialmente 
em Cesário. (É o caso de Baudelaire, mais influente em França que os simbolistas, 
à excepção de Mallarmé, pela parte que lhe cabe na obra de Valéry). 


Emfim, para concluir recapitulando e resumindo, segundo certa norma de 


retórica: uma poesia me parece sintetizar a personalidade poética de Cesário Ver- 
de: «Num bairro moderno». Nela se evidenciam o seu optimismo sensual (certo 
pessimismo que aqui e além se exprime noutras poesias creio que é mais sarro de 
leitura e ambiente que índice do temperamento), as suas extraordinárias visão e 
imaginação plásticas, a riqueza e vibração da côr, a firmeza do desenho e o dom 
da composição, a construção arquitectónica (a que se oporia a formal deliquescên- 
cia de um Nobre, álias mais inventivo, mais agudamente poeta) — o conjunto das 
qualidades do pintor, do artista; o realismo do tema rasteiro, trivial, e da ma- 
neira descritiva, prosaica ; o romantismo, que se trai, quer na piedade pela perso- 
nagem, a rapariga «rôta, pequenina, azafamada», a «pobre» que se «afasta ao ca- 
lor de Agôsto», «pendurando os seus bracinhos brancos», «descolorida nas maçãs 
do rosto, — e sem quadris na saia de ramagens», quer no esplendor do colorido, 
à Delacroix ; o simbolismo, já presente, por um lado, na imaginação «pura» que es- 
tabelece uma inintelectual correspondência entre os legumes e um corpo humano, e, 
por outro, na música verbal, irradiando incantatôriamente, com suas «fugas», dis- 
cretas e aladas, para o mundo platónico da poesia pura, com seu ritmo regular 
aprisionando as imagens musicalmente transpostas, de uma audácia reservada, ta- 
misada, que, parecendo tornar, e tornando, o quadro mais real e nítido, ajudam 
concomitantemente ao encantamento, ao etéreo deleite da mais gratuita e transpa- 
rente, imaterial poesia: as «brancuras quentes», o «cobre lívido», as «faces d'uns 
alperces», o «boiam aromas», as azeitonas que «são tranças d'um cabelo que se 
ageite», os «ossos nus, da côr do leite», o sol que «estende, pelas frontarias, — 
seus raios de laranja destilada». 

Como «Num bairro moderno», tôda a obra poética de Cesário, à primeira 
vista desambiciosa, descritiva e correntia, mas na verdade ousada, nova, vibrante 
de mistério poético, adivinhadora de modernas esteses e, na sua pequena extensão, 
singularmente perfeita (a-pesar-de algum mau gôsto, tributo inevitável aos exces- 
sos realistas da época, algumas fraquezas e erros, alguns versos inferiores), é, sem 
dúvida, uma obra de beleza perene — não, decerto, genial, mas de irresistível en- 
canto e de grande significação na história da poesia portuguesa contemporânea. 
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CAMILO PESSANHA 
EM MACAU 


POR ALBERTO OSÓRIO DE CASTRO 


I Camilo Pessanha pela ante-penúltima vez na vida, em fins 
do verão de 2922, e em Macau, à minha volta de Timor por 
Manila e Hong-Kong, a caminho de Lisboa e da África Oci- 
dental. Em Macau, e no seu curioso casarão antigo, dos sé- 
culos XVII ou XVIII, cêrca do Hotel da Boa Vista onde me 
alojei com minha mulher, e tão lindo nas suas galerias ou al- 
vas varandas, abrindo sôbre as águas em que deslizavam lor- 
chas amareladas ou côr de sépia ; casarão em cujas espaçosas salas e largos corre- 
dores se desenrolava a suave e ridente fantasmagoria do seu museu chinês... 

Com Camilo, o nosso bom Compadre, e amigo como que irmão, percorre- 
mos várias vezes essa estranha rua da Felicidade, coração da cidadezinha encan- 
tadora dos portugueses numa extremidade do largo estuário do rio das Pérolas, 
rua das Mil e Uma Noites extremo-orientais, resplandecente desde a tarde findan- 
do, de culaus ou restaurantes chinas, de teatros indígenas, de tavolagens de Fan- 
-tan, 2 terrivel roleta chinesa, de casas de prazer, rua dourada e vermilhonada de 
caracteres imaginosos, à Chara-china, como dizia, na sua linguagem travada de 
Malaísmos, o nosso velho Fernão Mendes Pinto ; de flâmulas e pendões vistosos, e 
longos dragões pintalgados, de papel; animada sempre de todo um formigueiro de 
gentinha baça ou amarelenta, de olhos revirados, relampejantes de curiosidade e 
inteligência, e em cujas almas misteriosas se agitava já todo o fervor de renovação 
da revolução imensa. Com agitadores chins havíamos já vindo de Timor, em navio 
australiano, e com que atenção eram escutados no convés os seus oradores-agita- 
dores pelas chusmas de bordo, e passageiros ou emigrantes da segunda e terceira 
classes, tantos dêles, ou a maior parte, já sem o rabicho da servidão manchu ! 

Com Camilo percorremos de lés-a-lés o lindo Macau inteiro, desde a Porta 
do Cêrco e a gruta de Camões à formosa Praia Grande, aos bazares ou mercados, 
às tavolagens de fan-tan, aos teatros indígenas, aos bairros chinas ou macaístas. Na 
Praia Grande, em noite de música regimental, que bem pareciam as nossas Ma- 
caístas, airosinhas, risonhas, misteriosas, nos seus vestidos claros, à moda das in- 


glesinhas de Hong-Kong, ora sumindo-se nas sombras do jardim, ora aparecendo 
na alvura do luar tropical ! 

Camilo era conhecidíssimo e estimado entre os Chinas, que o rodeavam mui- 
to pela rua quando passava, e ficavam com êle a papaguear nessa multi-milenária 
língua dos Celestes, que, com ficar monossilábica, se enriquecera todavia de um ele- 
mento prosódico, os tons, que não têm correspondente em nenhuma outra língua, 
e é de alto valor oratório e poético, como ouvi a Camilo. 

Que esplendor, que estridor, o interminável auto-china, o teatro indígena — 
ópera, drama, tragédia reúnidos —, e então explicado passo a passo, a nosso lado, 
por Camilo ! Tenho ainda nos olhos a magnificência dos trajos antigos de côrte, a 
truculência dos dramas terrificantes, e no ouvido o estridor, o furor, o falsete, a 
doçura felina da música chinesa ! 

O Museu de Camilo ! Os passos que não deu anos e anos pelos tim-tins ou 
ferro-velhos de Macau, de Hong-Kong, de Cantão para o reünir! Pobre Camilo! 
Mais de uma vez lhe ouvi dizer que era sua intenção legá-lo a Portugal, ao seu Mu- 
seu das Janelas Verdes, para serem amostradas aos netos dos ousados mercadores 
do Mar Amarelo as brilhantes qualidades artísticas naturais da raça chinesa, a vi- 
vacidade da sua imaginativa, a perspicácia da intuição do pitoresco, o equilibrado 
sentimento da composição, o enternecido amor da Natureza. Da nossa visita de- 
morada ao museu doméstico de Camilo, tenho a meu lado duas amigas lembranças 
suas, dois quadros enroláveis de tela e papel à semelhança dos kakemonos japões, 
e que são dos fins do século XVI; um lindo painel de moça encordoando uma cí- 
tara, exemplar do género Mi-ian (tipos de beleza feminina), que estuda sob o ex- 
clusivo ponto-de-vista da graça física, tal como se se tratasse apenas de variedades 
de crisântemos ou de borboletas ; êsse segundo painel, (um ló-on), que se me afi- 
gura de maior valor artístico, e representa um Apóstolo do budismo na China, no 
momento em que, finda a sua missão terrestre, vai entrar no infindo, inefável, di- 
vino Nirvana. 

Noto para mim a explicação, as observações de Camilo. 

O artista chinês, como resultante da sua mesquinha ou limitada concepção 
da arte, concede um somenos lugar à vida humana, como objecto das suas com- 
posições picturais. O tipo masculino, do mesmo modo que o feminino, não inter- 
ressa o artista chinês senão sob o ponto-de-vista do pitoresco. Apenas êste, para © 
tipo feminino resulta da correcção das feições e da elegância das atitudes; en- 
quanto que para o tipo masculino vem da incorrecção caricatural e do desequilíbrio 
anedótico. 
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E todavia nêste meu segundo painel, é de notar a vida intensa da cabeça 
do Apóstolo. É mais que o pitoresco. É já a alma... 

Grandes cerâmicas, ou altas peças da admirável arte do bronze da China, 
não me lembra ter visto. Mas estou esquecido talvez. 

Peça a peça, Camilo faz-nos a história dos seus exemplares, comprados ao 
sabor da sorte, como disse, por todos os adelos, tôdas as baiúcas e todos os bazares 
de tim-tim, sórdidos e maravilhosos, de Macau, de Hong-Kong e de Cantão. 

Sabia acaso Camilo que alguma preciosidade artística fôra entrevista nas 
imundas lojecas de Cantão ou de Hong-Kong, e ei-lo a discutir-lhe o preço por 
vários emissários amigos seus, ou por êle próprio, a adquirí-la às vezes com mil 
sacrifícios e delongas. 

Ainda tenho hoje nos olhos um dos imensos painéis do seu Museu e que é 
tôda a China florida da primavera ; ou, como diz a pequena lirica chinesa que Ca- 
milo me traduziu: é tôda a anarquia da primavera! 

E lembro uma pequena lírica chinesa que acabava de traduzir, e que me 
apressei a escrever no dorso de um miúdo bonifrate chinês de pouco mais de pal- 
mo, de papelão, pintado e revestido de panos vistosos, com seus longos bigodes 
pendentes e cabelos colados, ao natural, e que eu trouxera da rua: 


Colocando-se fronteiros dois espelhos, 
Duas imagens resultam, qual delas mais vasia, 


Ou o que o mesmo é: 


Se lavardes água límpida em água límpida, 
Ficam ambas da mesma limpidez. 


As pinturas chinesas do Museu de Camilo são um pouco, aos meus olhos de 
Ocidental, como esta poesia singular, que em mim evoca um infindo abismo, de 
translúcido vácuo. Também isto tem encanto... 

Como me dizia Camilo Pessanha no seu Museu apaixonadamente amado, a 
raça chinesa é, pelo menos em relação a algumas das qualidades cujo complexo 
constitui o senso estético e a aptidão artística, melhor dotada que a raça europeia ; 
e mesmo a vida chinesa é mais dotada de arte que a nossa. E contudo não existe 
artista chinês que mereça confronto com qualquer dos nossos artistas de génio, 
nem obra de arte chinesa que mereça ser catalogada como obra-prima. Não 
obstante seus grandes dotes naturais os Chins não conseguiram elevar o espírito até 


à noção de arte pura, ou arte filosófica ; a arte dêles é apenas decorativa, ou de 
aplicação. A escultura não é para êles estátua: é ícone, ou alfaia, ou bibelot. A 
sua pintura é mera decoração mural, primitivamente fixa, incorporada nas pró- 
prias paredes dos edifícios, tornando-se móbil com o andar dos tempos (e por mi- 
lénios se espraia a civilização dos Chins), e por motivos de economia, passando a 
ser executada em peças de estôfo ou de papel. Mas pelo modo de emolduração, e 
pela sua colocação nos aposentos a que é destinada, pelas côres preferidas para 
fundo, pela qualidade das tintas e pela natureza do desenho, guardando todo o pri- 
mordial aspecto. 

Da falta de elevação nos intuitos da arte chinesa, derivam numerosas dife- 
renças secundárias entre a arte chinesa e a dos europeus, e que são, segundo o que 
a Camilo ouvi, outras tantas características de inferioridade daquela. 

Em primeiro lugar, a exclusão de certo número de assuntos, que na China 
são inadmissíveis como tema de obras de arte; precisamente aquêles que na Eu- 
ropa inspiraram e inspiram sempre as composições primaciais da escultura e da 
pintura. 

É banido o trágico; mesmo, de maneira geral, o patético. É banido o nu 
igualmente. 

Desde que a arte chinesa não é filosófica, mas apenas decorativa, disse-me 
Camilo, o único efeito procurado pelos artistas é o pitoresco ; e êsse obtém-se mais 
facilmente com tratarem-se outros assuntos menos elevados, e que demandam me- 
nor estudo. 

A técnica dos artistas chineses é deficiente também. É pasmosa a ignorân- 
cia que têm da anatomia humana e da dos animais superiores; imperfeito o seu 
conhecimento dos princípios da óptica, ignorância esta que lhes não permitiu for- 
mular a teoria do claro-escuro, nem lhes consentiu ainda tirarem das leis da pers- 
pectiva outros efeitos além dos da perspectiva topográfica dos antigos ilustradores 
de geografias e viagens. 

Mas Camilo chamava-me a atenção particularmente para a comovente inge- 
nuidade dos trucs de que o artista chinês se servia para conseguir dar, como con- 
segue com relativo êxito, à sua pintura errada, uma ilusão de verdade. 

Para os chineses a arte, desde que não é senão um meio de tomar a vida 
agradável, como o confôrto ou como o luxo, está naturalmente subordinada aos 
mesmos princípios, às mesmas convenções e aos mesmos preconceitos que a vida. 
O risonho epicurismo egoísta de que está saturada tôda a vida social chinesa, é 
incompatível com a noção da beleza trágica ; à cultura do nu opõem-se os ritos, os 
costumes, a civilidade da raça. Mas com tôdas as suas limitações, que deliciosa coisa 
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não é tôda essa arte chinesa, que enchia de riso, de luz, de colorido, de flores a 
doce tebaida macaísta de Camilo ! 

Estou a ver o meu querido condiscípulo fraternal de Coimbra de 1889-1891 
(o Camilo tivera de interromper o seu curso de Direito entre o 3.º e 4.º anos, por 
fôrça de grave doença nervosa) ; o meu compadre, e o amigo de tantos anos, a cujo 
convívio intelectual e artístico deve tanto o meu espírito. 

Estou a vê-lo, esqueletinho ambulante, só com os nervos a viver, ao entrar- 
-me uma noite, vindo da Baixa perto da meia-noite, no meu quartito de estudan- 
te, na Couraça de Lisboa, já quando eu me preparava para dobrar as lições das 
aulas do dia seguinte, 

Depois de beberricar aos goles um pequeno cálice de absinto Pernod que 
tinha no quarto para os amigos (as literatices do tempo !), e que êle não temperara 
de água segundo o rito, procurou as pequenas brochuras francesas que eu trou- 
xera de tarde da Livraria da rua do Visconde da Luz, que depois foi a de França 
Amado: as Serres Chaudes e a Princesse Maleine de Maeterlinck. 

Começou a ler a Princesse Maleine, em silêncio, a um lado da minha mesa. 
Daí a pouco erguia-se, acendia o castiçal, e para um e outro lado do quarto, a que 
uma bananeira, um bambu, uma palmeira Livistona e uma Dracena, cêrca da ja- 
nela aberta a todo o vale do Mondego, davam uma pequena decoração da natureza 
inter-tropical do meu sonho, e ei-lo que entra a declamar em voz alta e cavernosa 
o drama maeterlinckiano, exaltadamente, o castiçal aceso na mão esquerda, a bro- 
chura na direita, e sempre passeando. E confesso que um momento houve da de- 
clamação estertorosa e convulsa em que um frémito me atravessou a espinha e tam- 
bém me senti arrebatado a um mundo de sobrenatural terror... 

Antes da tarde marcada para a nossa visita ao seu museu, procurei mati- 
nalmente o Camilo no seu vasto casarão antigo, que quinze familiares seus, todos 
chins, e como família, animavam pachorrentamente e filosoficamente. Levado logo 
cerimoniosa e silenciosamente para o seu quarto, como o «grande amigo», fui en- 
contrá-lo ainda enconchado no seu leito espartano, aliás americano, de ferro e ara- 
me, de estudante desarranjado e dorminhoco. Parecia assim, sonolento e de joelhos 
à boca, uma folhecazita encarquilhada e amarelecida de salgueiro ao cair da fôlha. 

Diante da janela toda aberta, um Buda doirado de bronze, cujo rosto ex- 
tático vagamente sorria, numa expressão de transcendente serenidade. 

Dois pivetes ardiam de leve em frente da janela aberta, com um aromático 
fumo alvo de pau de aguila, o incenso do maravilhoso templo de Angkor, e de 
todo o Extremo-Oriente ritual. 

Subia à janela um ramo em flor da linda Aglaia da China. 


Os pivetes ardiam de vagar ante a luz, em homenagem da terra e das al- 
mas, como depois me disse Camilo, ao Desconhecido. 


Sem ruído dos seus sapatinhos negros de sêda altamente feltrados, airosi- 
nha e senhoril, de negra trança enrolada, muito lustrosa de óleo de camélia, cal- 
cinhas estreitas de seda azul, cabaia de 5603 negra como os sapatos, Sâme-Khun 
entrava cerimoniosamente com a bandeja lacada do chá para mim, o amigo de 
Camilo, e a divina droga para êle. 

A bolinha negra, levemente amolecida e incendida à chama de alcool, en- 
trou a fumegar no longo cachimbo popular de bambu, preparado silenciosa e pa- 
cientemente por Sâme-Khun, e a esparzir no quarto a acre emanação da sua ma- 
gia de Além-Mundo. 


O Camilo fumava a longos haustos caladamente, e reanimava-se pouco a 
pouco como se o tocara vara de condão. 

Ficou outro, cheio de vida, de alegria expansiva. Rapidamente se vestiu, e 
viemos ambos almoçar com minha mulher ao Hotel da Boa Vista de que também 
era comensal. 


Voltámos a sua casa todos três, ainda na animação esfuziante, na euforia 
física que lhe dera o ópio da manhã; e foi-nos mostrando, uma por uma, as suas 
inumeráveis maravilhas, que enchiam salas e corredores, desde os painéis enro- 
láveis dos séculos XV a XVII, às pinturas de Su-Loc-Pang, o Ho-Ku-Sai da Chi- 
na ; as porcelanas de inestimável valor, as delicadíssimas e frágeis preciosidades de 
jada, de ágatas, de cristal de rocha lapidado, de alabastro, de prata, de charão, de 
marfim, de ébano, de nácar, de sândalo. 

Colecção esplêndida a de Camilo, e única em colecções portuguesas. 

Da Alemanha vinham então à China, queixou-se-me Camilo, os seus mais 
ásperos competidores, Topsius sabichões, consideráveis e tenazes, que descobriam 
doutoralmente à Europa os tesoiros da pintura chinesa, e a quem Camilo dispu- 
tava peça a peça o seu Museu, 

De tôdas essas pequenas maravilhas por êle reiinidas em longos anos pacien- 
tes, o que teria chegado a Portugal? Não o sei eu. Sei tão só que a colecção que 
reiinira para oferecer a um museu de Portugal, devia ser uma munificência verda- 
deiramente digna de Príncipe artista do Renascimento italiano. 

E para compreender bem a alma chinesa que o enamorara, Camilo Pessanha 
quis demoradamente ficar apenas conservador do registo predial e professor do Li- 
ceu de Macau. Para reiinir a sua colecção deve ter sacrificado inteiramente grande 
parte do que ganhava como funcionário, e como eloqientíssimo e hábil advogado 
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que também foi. A mesma clara e lúcida visão do Direito, que foi também a do 
grande Juíz, seu pai. 

Não deixarei ainda o Museu de Camilo sem lembrar as estranhas traduções 
de líricas chinesas que já então fazia, e que ficarão como monumento raro nas Le- 
tras portuguesas ; páginas singulares na literatura europeia, testemunhando o nosso 
contacto multi-secular estreito com o Extremo-Oriente. Assim como as suas Cró- 
nicas Coimbrãs para o meu jornal de moço estudante, O Novo Tempo, e as cartas 
que dêle recebi pela vida fóra. Pena é se não encontro a primeira que de Macau 
me dirigiu para Óbidos, quando eu já me preparava para abalar para Goa ; carta 
longa e expansiva, que receio me haja desaparecido nas andanças da minha vida. 

Depois do meu regresso definitivo das colónias, em 1914, salvo êrro, ainda 
por duas vezes apareceu Camilo em Lisboa, mas bem pouco pudemos conviver. 

E não era já o mesmo Camilo do passado, o mesmo Camilo de Macau. Na 
carência do ópio, difícil de adquirir em Lisboa, Camilo recorria ao alcool, «et quel 
démon est plus terrible que Ialcool ?», como disse Baudelaire a propósito do po- 
bre Edgar Poe. 

O trabalho contínuo do meu tribunal absorvia-me. Não tinha tempo de o 
acompanhar nos seus passos de noctambulo até horas mortas pelos cafés ou bote- 
quins da Baixa, a começar pelo da praça ao fundo da rua do Alecrim. 

A excitação frenética dos cocktails e dos grogs empolgava-o, e se ficava sem- 
pre cintilante de espírito, de graça, de inteligência crítica, diziam-me que por ve- 
zes era percuciente a sua ironia, como que demoníaco o rictus do seu sarcasmo. 
Só a sua China podia dar realmente serenidade e equilíbrio aos seus pobres ner- 
vos exasperados de escorchado vivo, de crucificado. 


Meu coração desce, 

— Um balão apagado ! 
Melhor fôra que ardesse 
Nas trevas incendiado, 


como cantou o poeta um dia. 


O sortilégio do Extremo-Oriente chinês envolveu-o inteiramente, como en- 
feitiçou o seu grande amigo Venceslau de Morais a risonha e persistente magia do 
Japão em flor. Em flor, sim, mas flor de planta carnívora insidiosa, que se dis- 
farçasse mimêticamente em risonhas, pálidas ou róseas, e ingénuas fragâncias e 
pétalas leves de cerejeiras, de salgueiro, de pessegueiros estéreis, ao desabrochar 


das primaveras, quando são ainda arruivadas do outono e das geadas as criptomé- 
rias da paisagem sem grandes longes. 

Camilo fêz em todos os que o avistaram ou pessoalmente trataram no Ex- 
tremo-Oriente uma profunda impressão. 

Quási já só alma, docemente irónico e bondoso, emaciado até ao extremo, 
de grandes olhos escuros e ardentes, a longa barba negra resistente ao encaneci- 
mento, era já então no Extremo-Oriente português uma figura de lenda mística 
bizantina, de génio poético e inspiração alta, que a imaginação oriental prenderá 
um dia, para as bandas da Gruta de Camões a algum rochedo pensativo e solitá- 
rio, arrostando desgrenhado de algas e indiferente o tumulto e a fúria delirante 
dos tufões. 

Com a sombra de Camões na sua gruta, e a de Camilo no seu penedo ba- 
tido das ondas, a gente portuguesa ficará tendo imorredoiramente prêsa à paisagem 
da China meridional a refulgência de nimbus de um grande sonho pairante de be- 
leza artística na nossa raça. 
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PREFACIO AO LIVRO 
DE QUALQUER POETA 


«Je trouve tous les livres trop longs». 


VOLTAIRE (Temple du Gout) 


| Poeta não pode deixar à posteridade tanto texto quanto é necessá- 

no para um livro de venda. O número de páginas de um exemplar 

de Poesia força o autor para fora da sua acção, ou condena-o a repetir-se 
indefinidamente em páginas paralelas. É um negócio. 

Na ânsia de sair do sem-nome, o Poeta nem sonha vir a cair na con- 
tabilidade das edições, ou noutras tão evidentes razões alheias à Poesia, as 
quais o serviram bem a tempo naqueles dias que, uma vez passados, já não 
contam para nada. 

A pontualidade com que a Imprensa acode ao autor que nasce, não 
tem servido senão para matar Poetas. A engrenagem moderna cilindra o 
Poeta e imprime-lhe a escrita. Raptado o acto poético, fica a letra redonda. 

A não ser que se tenha por Poesia apenas o que fica impresso (e o 
prestigio actual da Poesia fica por aqui), está do avêsso o serviço da Im- 
prensa à Arte. 

Ora, em Arte, não só não é crime o negócio, como é indispensável 
que a Arte represente de facto fortuna. Fortuna em todos os sentidos. Sim- 
plesmente: fazer fortuna com a Arte não é o mesmo que Arte para fazer 
fortuna. Só o primeiro é bom negócio. 


Uma nação pode sentir orgulho em ver aumentar a sua produção 
poética; porém, a Poesia surpreender-se-á com tamanha popularidade! 
Se bem se entendesse a Poesia, se Ela fósse comum a téda uma ge- 


ração, haveria legitimamente um Único Poeta. Os outros seriam os bem- 
-servidos. 


A Poesia é acto vitalício; não é um estado momentâneo de levita- 
ção. Néste caso, teria tantos direitos como nós, em Poesia, por exemplo, a 
cobra em pé, enroscada em si-propria! 

Em vez de terem a Poesia como acto vitalicio, fazem-na profissao 
perpétua. Exactamente como se a Poesia fésse coisa de encaixar na socie- 
dade. Mais juízo têm os Estados, os quais não conhecem a profissão de 
Poeta. 


Entende-se por acto vitalício de Poesia a vocação humana de autor 
da Realidade terrena. Culto externo da Realidade terrena igual ao culto 
interno da Realidade terrena. Coerência máxima do «ser» o autor da Rea- 
lidade terrena com o «fazer» a Realidade terrena. 


Ninguém se sabe atrasado senão quando descobre a Realidade. A 
Realidade somos Nós. Nem mais nem menos. Basta de Realidade que se 
meta pelos olhos dentro! Agora é a vez de Ela ficar espantada connosco 
Poetas! 


e 


Já ninguém distingue Poetas senão pelos versos. A atitude poética, 
o acto vitalicio de Poesia, são ilegíveis. Piores, os que fazem versos. Há-os 
que levaram a ciência dos versos e a persistência de os fazer, tão longe da 
Poesia que ficaram os autores dos seus próprios funerais. A sua memoria 
foi apagada por suas próprias mãos. Ninguém repete o que êles escreve- 
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vam se o não decorar. Isto é, não foi por a sua voz ter feito nascer asas em 
Nós! 


Toma-se por Poesia o que não é senão incontinência da incubação 
da Arte. As desabitadas metamorfoses do Poeta provocam no iniciado uma 
tal excitação dos sentidos, uma tão profunda crise pela surprésa da própria 
convicção, que a linguagem, por fazer, jorra assim mesmo, instancável, e 
mais forte que todos os hábitos. Contudo, é precisamente a hora de se estar 
prisioneiro as suas próprias ordens até a Liberdade vir pessoalmente com 
o seu mandado de acção. 


Pois a produção poética que se publica é, exactamente, a corres- 
pondente aquêle ante-tempo de todo o Poeta. Justamente no momento de 
escutar voluntariamente o silêncio, é o próprio quem o perturba; precisa- 
mente durante a confecção do «seu» segrêdo é que éle-proprio «se» tagarela, 
«sen indiscreta, «sen intrusa! 


Parece Arte, parece sinceridade, isso de querer mostrar tudo. É legi- 
timissima esta explosão automática do baptismo de sangue da Poesia. Mas, 
Poetas!: enquanto esperanças, tudo nos ajuda; passada a esperança, exige- 
-se-nos tudo. 


Aquéle que sente a vocação da Poesia, logo se crê obrigado a pas- 
sá-la para a escrita. Porém, há diferença entre o que foi realmente nosso e 
o que não passa de glosa de outro autor. Ao segundo caso é francamente 
preferível o plágio, nu. A cópia fiel ainda é a melhor passagem para o ori- 
ginal. 

Não esquecer que a Natureza fica sempre mais longe de Nós do que 
os livros, os quadros e tôdas as produções de Arte. É necessário pedir a 
Arte uma apresentação para tratar por tu a Natureza. 


Felizmente para a Arte, não é assim tão fácil distinguir o aventureiro 
do Poeta. Sempre que haja dúvidas a êste respeito, a coisa corre bem para 
a Arte. A simulação de criador de Arte é tão legitima como o advento do 
verdadeiro Poeta. 

Ai dos Poetas se não houvesse os aventureiros! Os aventureiros são 
os únicos que alinham com o Poeta para a largada. Assim se explica que o 
Poeta se apresente denodadamente como os aventureiros, e éstes como Poe- 
tas consumados. 

O Poeta é o do grande fôlego. Tem o dom impagável de não saber 
julgar os seus competidores. 

O aventureiro é um furioso didáctico, cai sempre no que já estava 
feito. O Poeta é por excelência o auto-didacta, é Ele a Realidade. 

O aventureiro é um libertador, o Poeta é o liberto nato. O Poeta é o 
único que nunca esteve na «bicha» da Liberdade. A Liberdade é Ele, a 
Poesia! 


Não é distinto dos outros senão aquéle que é natural com todos. O 
comunicativo é dom de nascença, trabalho secular que floresce intempesti- 
vo, caso imprevisto, sem aviso prévio. A Natureza levou séculos a maqui- 
nar uma das suas. Parece geração espontânea: Poeta! 


Que expliquem a Poesia, isso é lá com éles, explicadores e explican- 
dos. Connosco, apenas não nos perdermos da Poesia. Sigamos a linguagem 
sem chave gramatical. Apologia da Arte sôbre o joelho. Ter tempo apenas 
para a mnemonica do momento. Basta que a decifremos nós. Outros virão. 


Adiante! 2 5 9 
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A perfectibilidade está na série de momentos e jamais num único mo- 
mento: a coerência! Não sacrifiquemos a coerência às obras-primas. 

Os Poetas pactuaram. Com quem? Não se sabe. Pactuaram. A Poe- 
sia ficou incólume. Nenhum pacto com o que não seja a Vida tôda. A Poe- 
sia é o mundo inteiro na mão; todo o jeito que se lhe der é perder o mundo 
inteiro. 

Poesia é a vocação humana de não pôr parcialidade na Vida. 


Porque será a recitação a maneira menos indicada para comunicar 
Poesia? 

A Poesia não aceita intermediários. É directa. De homem para ho- 
mem. Acto puro. Filha do momento. Ficou para sempre. Esse instante já 
ninguém lho tira. É inútil porem-se de permeio. 


Poesia que faz brotar admiradores, está sêca. Está feita para eston- 
tear. 

A Poesia é a linguagem dos Iguais dispersos no Tempo. Os iguais não 
se admiram entre si; confiam-se, ou melhor, são iguais. 


Não fazer nada senão por pura simpatia. A simpatia é bastante. Nem 
amigos nem assuntos onde não esteja inteira a nossa simpatia. A simpatia 
tem, de facto, uma aparência agradável e é a unica maneira de nos tornar- 
mos invistveis até chegados Nos. 

O direito à mentira é a melhor arma da defesa pessoal. 


Mentira sem simpatia é a imbecilidade. Mentira e simpatia é a Poe- 
sia. 


A mentira é o único processo para convencer os outros de que somos 
como éles nos querem. Como se vê, os culpados são os mentidos, os que não 
acreditam em mentiras. 

Mas a verdadeira mentira é o sonho. O sonho é a grande prova do fe- 
nómeno pessoal da individuação: no sonho atingimos o que ainda não so- 
mos! 

E sem simpatia, como hás-de sonhar?! 

Se não tens simpatia ficas condenado a julgar os outros, o que 6 0 
rapto que te fazes de ti-mesmo. Porque o tempo da simpatia está contado: 
dura a vida inteira. Os lapsos não têm perdão. Não há comércio entre ava- 
tares. 


A Poesia «conhece» e não «sabe». 

O saber é pouca coisa para quem conhece. O saber desencanta o mis- 
tério. O conhecimento vive cara-a-cara com o mistério. 

É conhecimento verdadeiro, a ingenuidade, e esta não serve a quem 
busque saber. A ingenuidade é o resultado de nos termos abandonado ascê- 
ticamente à nossa simpatia. É por simpatia que surgem as faculdades má- 
gicas do mistério exactamente em Nos. 

O saber é apenas sistema para o conhecimento. Se se é tão curioso 
de aprender, porque não se é também de desaprender?! 

Quando se acaba um edifício tira-se-lhe o andaime. 


Justo é que se entenda : 
Não cabe no coração 
altura de perfeição 
se não se esvazia de fazenda. 
(ST.A TEREZA DE AVILA) 
Reaver a inocência: ex-libris de 


JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS 
PINTOR 


Lisboa, 31 de Julho de 1942. 


PARA a) 
OF MONE 
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ULTIMA CANÇÃO DO 
BECO 


Beco que cantei num dístico 

Cheio de elipses mentais, 

Beco das minhas tristezas, 

Das minhas perplexidades 

(Mas também dos meus amores, 
Dos meus beijos, dos meus sonhos), 
Adeus para nunca mais ! 


Vão demolir esta casa. 

Mas meu quarto vai ficar, 

Não como forma imperfeita 

Neste mundo de aparências : 

Vai ficar na eternidade, 

Com seus livros, com seus quadros, 
Intacto, suspenso no ar! 


Beco de sarças de fogo 

Das paixões sem amanhãs, 
Quanta luz mediterrânea 

No esplendor da adolescência 
Não recolheu nestas pedras 
O orvalho das madrugadas, 
A pureza das manhãs ! 


Beco das minhas tristezas, 
Não me envergonhei de ti! 
Fôste rua de mulheres ? 
Tôdas são filhas de Deus ! 
Dantes foram Carmelitas... 
E eras só de pobres quando, 
Pobre vim morar aqui. 


Lapa — Lapa do destêrro — 
Lapa que tanto pecais ! 

Mas quando bate seis horas, 
Na primeira voz dos sinos, 
Como na voz que anunciava, 
A Conceição de Maria, 

Que graças angelicais ! 


Nossa Senhora do Carmo, 
De lá de cima do altar, 


Pede esmola para os pobres, 
— Para mulheres tão tristes, 
Para mulheres tão negras, 
Que vêm nas portas do templo 
De noite se agasalhar. 


Beco que nasceste à sombra 
De paredes conventuais, 

És como a vida que, é santa, 
Pesar de tôdas as quedas. 
Por isso te amei constante, 
E canto para dizer-te 

Adeus para nunca mais ! 


MANUEL 


BANDEIRA 


=>> 
PELEMOS 


Terra do Monte Pascoal 

Baía de Todos os Santos, 

A primeira que Cabral 

Arrancou dos mistérios das águas atlânticas ! 
Estavas lá Baía, do outro lado do mar, 

Entre os coqueiros, perto do céu azul, 

Onde à noite se acende, 

O Cruzeiro do Sul! 

Os índios não discursavam, 

Os índios não dansavam, 


Não sabiam cantar 
E não sabiam sambar... 


Os índios comiam tudo sem sal 
Tudo era silêncio, tudo era tranqúilo 
Na terra não havia casas 

E no mar não havia as asas 

Das caravelas portuguesas ! 

E à noite, ao luar, 

O vento livre do Atlântico 

Fazia sussurrar 

As palmas dos coqueiros 

Nas faixas brancas das praias, 
Brancas como fantasmas, 
Sonhando ao lado do mar! 

E foi a audácia genital, 

Da brava gente lusitana 

Que violou a terra americana 
Fecundando o solo brasileiro, 
Com a dansa africana, 

Com o fado cheio de saiidades, 
Das poucas felicidades 

Que tivemos na vida. 

E os nautas portugueses 
Fabricaram um «shaker» colossal 
Onde prepararam 

O «cock-tail» das raças! 

Ele fêz essa raça brasileira, 

Que à sombra das mangueiras, 

E das bananeiras, 

Escreve e fala um português 
Macio e preguiçoso 

Que tem gôsto de pitanga e de cajá 
Quando geme nos violões 
Sonolências de negro e de caboclo 
Que ondulam nas cadeiras das mulatas 
Vagas de sensualidades tropicaes. 
Baía, minha nêga, meu biju, 

Eu sou teu namorado, 

Admiro o teu corpo tostado, 


Que tem sumo de caju, 

Surgir das ondas frescas do mar 
Apetitoso e perfumado, 

Como um abacaxi descascado ! 
Baia do angu de quitandeira, 
Quimando a bôca da gente 

Com a pimenta malagueta. 

Baía, bailarina brasileira, 

Cheia de dengues e requebros, 
Que sonorizou a alma inteira 

Do povo de Santa Cruz. 

Terra das igrejas milagrosas 
Que no alto das colinas luminosas, 
Cantam a glória de Jesus. 

O teu corpo moreno, Baia, 

O teu corpo formoso 

De mulata dengosa, 

Tem o sabor da manga rosa. 
Gosto de comer teu vatapá, 
Creme de ouro velho derramado 
Na brancura macia do fubá... 
Tua bôca fresca que sorri, 
Rosada e fria 

Como uma talhada de melancia, 
Tem o perfume solar do abacaxi! 
Caruru de camarões 

Com quiabos e azeite de dendê, 

É gostosa como quê!... 

Baia do «meu anjo», do «meu bem» 
Baía do «gosto tanto de você», 
Baia de Todos os Santos, 

Terra boa dos violões 

Chorando modinhas nos sertões, 
Onde a voz deserta do cantor 

Se perde nas distâncias abandonadas 
Das noites estreladas. 

Baía do samba e do caterêtê, 


Baia do eterno maxixe rebolado 
Bem aparafusado 

Finge que vae, não vae, 
Finge que vem, não vem, 
Põe a cabeça pr'a o lado 
Ginga o corpo desdobrado, 
Agarra bem a mulata 

E dá dois passos de banda 
Com um gesto enviezado 
Ergue a perna no ar 

E levantando a Baia 
Parece que vae voar. 


PAULO 


SILVEIRA 


V © sai S 


Quando o Silêncio se faz, em tôrno a mim, 
E os automóveis não passam 
Os rádios não cantam 
O telefone não toca 
E as crianças dormem, 


Ponho-me então a ouvir as vozes, que não falam 
Quando os automóveis buzinam 
Os rádios berram 
O telefone chama 
E os garotos brincam no jardim. 


E que ouço? 
Ouço então a voz do Sangue ! 


Ouço então a voz longínqua 
Daqueles que não sei como se chamam 


Nem sei que aspecto tinham, 


Mas sei que tinham mãos muito calosas 
E os grossos sapatões cheios de terra. 


Sei que, de manhã muito cedinho 
Quando ainda o velho sol não era nado 
Bebiam na lareira a caldo gordo 
E safam pelos campos a cantar! 


A cantar a canção dos vinhateiros 

Para enganar as sombras dos caminhos 

E espantar os pássaros daninhos 

Que se embebedam nos cachos das parreiras. 


Ouço os meus antepassados ! 
Esses filhos humílimos dos campos 
Que na velha gleba portuguesa 
Anônimos, analfabetos mas honrados, 
Não sabiam resolver uma equação 
Não sabiam inglês nem alemão 
Nem fazer siquer um brinde à sobremesa, 
Mas sabiam descocar um campo agreste, 
Manejar o machado com destreza 
Distinguir do vinho novo o vinho velho, 
E, aos domingos, resar à Santa Virgem 
na missa do Senhor Cura, 
... mais a Maria! 


Quando o Silêncio se faz, assim, assim 
Ouço Portugal cantar dentro de mim. 


II 


Depois... 


Ouço a Voz ou antes muitas vozes 
Que já não chegam mais dos outros tempos 
Nem vêm cheirandomais a marezia, 


Mas trazem nos cabelos os perfumes, 
Nas mãos as flores, nos olhos o mormaço, 

— Pois são vozes que têm corpo e que têm alma — 
Nos lábios o queixume, em tudo o encanto 

A dolência da terra brasileira, 


Chegam de manso, chegam de mansinho 
Afagam meus cabelos 
Afloram minhas mãos 
Fecham meus olhos com seus dedos finos 


E deixam nos meus lábios um sabor 
Que não sei se é de morrer ou de viver 
Que não sei se é de Anhangá ou do meu Anjo. 


Esta é a voz do rio que coleia 

Aquela a voz da tarde, 

Esta vem do fundo da floresta 

Do negro cipoal impenetrável, 

Aquela vem dos tépidos banhados 

Em que a Manhã passeia em manto de borboletas 
E a Noite consigo arrasta a cauda de vagalumes. 


Vozes dos coqueirais das praias lá do Norte 
Vozes das carnaúbas 
Vozes das embaúbas 
Vozes dos canaviais cantando com o vento 
Vozes dos pássaros de lenda, nas florestas que nunca vi 
Vozes dos tatús noturnos do alto do Macabu 
Vozes das chinas do sul 
Das malvadas do Norte, 
Dos jangadeiros, dos tropeiros, dos vaqueiros, 
Daqui, dali, de lá, de cá 
De não sei de onde 
De todo o Brasil 
Vozes 


E no Silêncio austero assim, assim 
Ouço o Brasil cantar dentro de mim. 


TRISTÃO DE ATHAYDE 


à 
pus-me a (caminho 
es que venci! 


“ganho o meu pão com amargura e dor 
ninguém por êsse mundo/ ala em mim. 
Ao dinheiro e às honras/preferi 
orgulho triste em quê me vou sumindo. 
A máquina sim, essa... aluguei-a. 

Raiva, injustiças, pena, humilhações 
que passei! 


5 sempre dos naufrágios consegui 
er a salvo o coração e a fé, 


ei ao alto os olhos numa estrêla e disse: 


ro chegar ali! 


Tra sangue essa 

E através de ventos, 

traições, baixezas,dlmas inferiores, 

ergo nas mãos-s espada do Anjo S. Miguel 

e, V relampejar nas trevas como um astro, 
— "caminho, luto, rezo, canto e espero! 


AMÉRICO DURÃO 


» ms 


O mar é calmo agora. 


Na praia sinuosa, 

Madeiras, pregos, velas rôtas, 

Destroços do navio. 

Belo sossôbro clássico e antigo ! 

Das velhas narrações anónimas, lembrança. 
(Sonhei contigo assim, como qualquer criança). 


Nus, pela areia ardente, 

Corpos em chaga, ao vento, 

E ao sol... Bôcas sedentas, 

Sem voz... E os olhos vagos... 

Pobres juízos transtornados ! 

E ao longe, pelo mato, os rugidos das feras 

(Sonhei convosco assim, naufrágios de outras eras !) 


Mas não. Não foi como êsses, 

Não foi assim o meu. 

Sangue nem houve até. 

Gritos nenhuns também. 

Ondas sôbre ondas não rolaram, não. 

Não se quebraram mastros nem o vento uivou, 
Mas tudo se afundou. 


Tudo, não sei. Alguma coisa fica. 
Alguma coisa indefinida, 

Que vai e vem no mesmo dia: 
Como um pouco de sêde, 

Uma ponta de febre, 

Uma espécie de fome. 

Alguma coisa plácida e sem nome. 


E a vida é feita de isso 

Que vem 

E vai... 

Pobres fragmentos imortais que o mar lançou à praia! 
Luz que na treva se dilui, voz no 51162010 

Côr, que a distância esfuma... 

Despojos, sombras.. Pó de coisa alguma, 

Restos de quasi nada! 


CABRAL DO NASCIMENTO 


A Ti clamei, Senhor |, e Tu ouviste, 
Desde o Teu monte santo, 
A voz da minha esperança. 

E veio a mim o lume do Teu lume 
E a luz da Tua lança. 


A Tua misericórdia é para sempre! 


A Ti clamei, Senhor !, e Tu ouviste, 

— Só ossos, a palavra do meu corpo, 
Aos Teus montes erguida. 

E a minha voz foi sangue iluminado 
No Espírito da Vida. 


A Tua misericórdia é para sempre! 


A Ti clamei, Senhor!, na minha guerra, 
Em que não fui vencido nem venci. 
E Tu quebraste o arco, 
Fundiste, ao fogo, o escudo das batalhas, 
E eu fui a paz em Ti. 


A Tua misericórdia é para sempre! 


A Ti clamei, Senhor !, e, mal ouviste, 

Logo inclinaste o céu, desceste ao cume 

Da montanha onde o fio dos meus passos 
Tinha deixado o lume 

Que levantou meus olhos aos Teus braços. 


A Tua misericórdia é para sempre! 


Por tudo o que fizeste, 
Pôr os joelhos em terra e dizer salmos, 
Erguer as mãos ao céu e dizer salmos, 
É tão pouco, Senhor ! 
Eu devia lançar o corpo ao fogo, 
E dar-Te, em fumo e fogo, 
O meu sangue de amor... 


Que a Tua misericórdia é para sempre! 


(Inédito para a Segunda Edição de O REINO DE DEUS). 


CAMPOS DE 


FIGUEIREDO 


Solidão, és a paz ou a mina da guerra? 

Um anjo de ópera remove catástrofes dentro de mim. 
Arco-íris se levantam de muletas 

Sôbre imensas planícies em formação. 

E a antiga Serpente insinua a palavra terrível. 

Prêso entre dois choques, invoco o Tudo ou o Nada. 
Eu quisera me salvar, a esperança me acena. 

O céu pode se abrir em dois, e o fim do mundo... 


MURILO MENDES 


VERSOS A BOCA 
DA NOITE 


Sinto que o tempo sôbre mim abate 
sua mão pesada. Rugas, dentes, calva... 


Uma aceitação maior de tudo, 
e o mêdo de novas descobertas. 


Escreverei um soneto de madureza ? 

Darei aos outros a ilusão de calma ? 

Serei sempre louco? Sempre mentiroso ? 
Acreditarei em mitos ? Zombarei do mundo? 


Há muito suspeitei o velho em mim. 
Ainda criança, êle me atormentava. 

Hoje estou só. Nenhum menino salta 
da minha vida, para restaurá-la. 


Mas se eu pudesse recomeçar o dia! 
Usar de novo minha adoração, 
meu grito, minha fome... Vejo tudo 
impossível e nítido, no espaço. 


Lá onde não chegou minha ironia, 
entre ídolos de rosto carregado, 

ficaste, explicação de minha vida, 
como os objectos perdidos na rua. 


Experiências se multiplicaram : 
viagens, furtos, altas solidões, 
o desespêro, hoje cristal frio, 
a melancolia, amada e repelida, 


e a indecisão entre dois mares, 
entre duas mulheres, duas roupas. 
Toda esta mão para fazer um gesto 


que entretanto nunca se modela, 


que fica inerte, zona de desejo 
selada por arbustos agressivos. 

(Um homem se contempla sem amor, 
se despe sem qualquer curiosidade). 


Mas vem o tempo e a idéia de passado 
visitar-te na curva de um jardim. 


Vem a recordação, e te penetra 
dentro de um cinema, súbitamente. 


E as memórias escorrem do pescoço, 
do paletó, da guerra, do arco-íris; 
invadem o teu sono, te perseguem, 

à busca de pupila que as reflita 


E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 
até que, fatigado, te recuses 

e não saibas se a vida é ou foi. 


Esta casa, que olhas de passagem, 
está no Acre? na Argentina? em ti? 
Que palavra escutaste, aonde, quando, 
e era indiferente ou solidária ? 


Um pedaço de ti rompe a neblina, 
vôa talvez para a Baía e deixa 

outros pedaços, distribuídos no atlas, 
em País-do-Riso ou na tua ama preta. 


Que confusão de coisas ao crepúsculo ! 
Que riqueza | sem préstimo, é verdade. 
Fôra bom captá-las e compô-las 

num todo sábio, pôsto que sensível: 


Uma ordem, uma luz, uma alegria 
caindo sobre o homem despojado. 

Já não era o furor dos vinte anos, 
nem a renúncia às coisas que elegeu, 


mas a penetração no lenho dócil, 

um mergulho em piscina, sem esfôrço, 
um achado sem dor, uma fusão, 

uma inteligência do universo 


comprada em sal, em rugas e cabelo. 


CARLOS DRUMMOND DE 


ANDRADE 


LEGIA QUASE 
UMA ODE 


(TRECHO) 


«Oh, quem me dera não sonhar mais nunca 
Nada ter de tristezas nem saiidades 

Ser apenas Moraes sem ser Vinicius! 

Ah, pudesse eu jamais, me levantando 
Espiar a janela sem paisagem 

O céu sem tempo e o tempo sem memoria! 
Que hei-de fazer de mim que sofro tudo 
Anjo e demónio, angústias e alegrias 

Que peco contra mim e contra Deus? 

Às vezes me parece que, me olhando 

Éle dirá, do seu celeste abrigo: 

«— Fui cruel por demais com êsse menino...» 
No entanto, que outro olhar de piedade 
Curará nesse mundo as minhas chagas ? 
Sou fraco e forte; venço a vida; breve: 
Perco tudo; breve: não posso mais. 

Ó natureza humana, que desgraça ! 

Se soubesses que fôrça, que loucura 

São todos os teus gestos de pureza 

Contra uma carne tão alucinada 

Se soubesses o impulso que te impele 
Nessas quatro paredes de minha alma 
Nem sei o que seria dêsse pobre 

Que te arrasta sem dar um só gemido! 

É muito triste se sofrer tão moço 

Sabendo que não há nenhum remédio 

E se tendo de ver a cada hora 

Que o mundo é isso, que mais tarde passa 
Que sofrer é questão de paciência 

E que a aventura é que governa a vida. 

Ó ideal misérrimo, te quero: 

Sentir-me apenas homem e não poeta !« 


VINICIUS DE MORAES 


+ ENCONTRO 


Quando brilhou a aurora, dissolveram-se 
Entre a luz, as florestas encantadas. 
Arvoredos azuis e sombras verdes, 

Como os astros da noite embranqueceram 
Através do crescendo da manhã. 


E encontrei um país de areia e sol, 

Plano, deserto, nu e sem caminhos. 

Aí, ante a manhã, quebrado o encanto, 

Não fui sol nem céu nem areal, 

Fui só o meu olhar e o meu desejo. 

Tinha a alma a cantar e os membros leves 
E ouvia no silêncio os meus passos. 


Caminhei na manhã eternamente. 

O sol encheu o céu, foi meio-dia, 

Branco, a pique, sôbre as coisas mortas. 
Mais adiante encontrei a tarde líquida, 

A tarde leve, cheia de distância, 
Escorrendo de céus azuis e fundos 

Onde as nuvens se vão para outros mundos. 


Um ponto apareceu no horizonte, 
Verde nos areais, como um sinal. 


Era um lago entre calmos arvoredos. 


Não bebi a sua água nem beijei 
O homem que dormia junto às margens. 


Ao encontro da noite caminhei. 


SOFIA DE MELLO BREYNER 
ANDERSEN 


Doze fios cortam o céu azul claro 
Da minha janela da estrada. 
E, precisamente, doze ferros estão partidos 
Das lanças na grade que avisto. 

Mas quantas mil flores, mil félhas, 

Mil manchas no muro soalhento, 

Mil pedras na estrada esburgadas 

Passam por mim vezes sem conto 

E não os sei contar. 


Mais pequeno, êsse fio de água salobra 
e o braço da bomba faz falar, 

m que unidades mede a sua vida? 
(Pois que vive, porque muda, 
Há-de ter em que a contar). 


Baixei a cabeça e mais sete fios 

Cortam o mais alto céu que posso ver. 

Talvez, mais acima, haja mais céu cortado 
Por fios onde circula o que não posso ver. 
Mas, como sobem muito acima de mim mesmo, 
— Basta bem o que vejo e não descrevo... 

E não os sei contar. 


JOSÉ BLANC DE PORTUGAL 
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CICLOPEDIA 


1 


Criaremos uma pequena história 

maligna e sombria, 

quando, por sinónimos dissermos 

a verdade lôbrega com barba de três dias. 


2 


Se não é sôbre a tristeza 

que se ganha o cântico das horas 

deslizando agudas pelos arcos antigos, 
também não é de estátuas que se anima o céu. 


E teremos ambições 
e teremos razões 
e teremos águas para lavagem do pórtico. 


3 


Esperarei pelos últimos segredos : 
Também, depois dos outros, gastarão as lajes. 


Vacilam ainda as lajes intranquilas ? 


Mas já, além, junto dos arcos, 
Um tufo de verdura as consolida. 


4 


Creiam-me. 
Principia a recortar-se o horizonte, 
Vivendo com os primeiros que o transpõem. 


E, nas silhuetas de todos sôbre a linha extrema, 
dansará o céu numa suave dansa. 


5 


0 lôbrega verdade tão transida! 
Aquece-te nos olhos sêcamente, 
sêcamente só com esta gente. 

E espera pelo campo entreaberto : 
êle te dará, sinónimo e deserto, 

o silêncio altivo de possuir a vida. 


JORGE DE SENA 


A INTÉRPRETE À 

E O AUTOR Mi 
DESCONHECIDO "8 
2 


CENA FINAL no 
2º ACTO DA PE 
“UM HOMEM DE GÉNIO» 


(Mariana foi vestir-se para o outro lado do biombo. Não pode ser vista, 
nem pelos espectadores que se encontram na platéia, nem por qualquer pessoa 
que entre pela única porta déste cenário, colocada à direita fundo. O Autor Des- 
conhecido entra sem bater.) 


MARIANA 


Quem está aí? 


AUTOR DESCONHECIDO 


Sou eu!... 


MARIANA 


Eu quem? 


AUTOR DESCONHECIDO 


Eu!... 


MARIANA 


Ah! É o jornalista... 
Chegou muito tarde. Vou entrar em cena daqui a alguns minutos e 
depois tenho uma ceia, em casa, com uns amigos. Já vê... não há tempo... 


mas, se me quere entrevistar rápidamente, sente-se aí e diga coisas. 


(Não se senta. Faz uma expressão pensativa e surpreendida e diz baixinho, 


como quem adivinha uma fatalidade: ) 
...O jornalista ? ! ! ! 
MARIANA 


(Que não ouviu a frase) 


Mas também, se não quizer dizer nada, não diga. Já conheço de cór 
as preguntas dos jornalistas. 
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AUTOR DESCONHECIDO 


MARIANA 


Não responde? 
Muito bem. É melhor realmente que seja um só a disparatar. 


Tome nota: vou-lhe dizer, sem respirar, o meu velho discurso das en- 
trevistas: 


AUTOR DESCONHECIDO 


(Leva as mãos à cabeça e diz, com a mesma voz que só éle e o público es- 
cutam) 
...É exactamente !... 


MARIANA 
Vamos lá, depressa, escreva : 
(Num tom propositadamente ridiculo e cantante) 


Nasci no dia 28 de Marco de 1906. 

Sou filha da grande actriz Mariana de Sousa e fui educada, desde pe- 
quenina, para seguir a carreira teatral. 

Estreei-me no teatro, onde ainda hoje trabalho, no dia em que com- 
pletei 20 anos. 

Era nova e bonita. Fui muito bem recebida pelo público e pelos cri- 
ticos, que me anunciaram um grande futuro. 


AUTOR DESCONHECIDO 
(Adquire uma expressão indignada) 


Minha senhora ! A comédia já durou o tempo suficiente para me fa- 
zer perder a cabeça ! 


MARIANA 


(Aparece já vestida, da mesma maneira como aparecerá no 3.º acto) 


O que quere dizer? 
AUTOR DESCONHECIDO 


Quero dizer que a senhora está a repetir, palavra por palavra, o pa- 
pel que representou, no palco, durante a última cena do 2.º acto. 


MARIANA 


Mas quem é o senhor? 


AUTOR DESCONHECIDO 


Repito-lhe, minha senhora !: a comédia já durou muito. É melhor 
acabar com isto. Eu não sou, como pensa, um jornalista... Sou, simplesmen- 
te, o autor da peça que se estreia esta noite, assinada por outro, no seu 
teatro, e venho reclamar os meus direitos... 


MARIANA 
(Ri até às lágrimas) 


Ah!... 

É engraçadíssimo ! 

Mas agora... é o senhor que me está a repetir, palavra por palavra, 
o papel do Autor Desconhecido na última cena do 2.º acto. 


AUTOR DESCONHECIDO 


Não estou a brincar. O caso é demasiadamente sério para admitir 
brincadeiras. 

Confiei uma peça ao senhor Francisco Manuel de Castro: «UM 
HOMEM DE GÉNIO». Queria uma opinião segura sôbre a qualidade da 
minha obra. 

O resultado foi êsse senhor apropriar-se da peça que lhe não per- 
tencia e fazê-la representar como sua. 
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MARIANA 
Mas isso, é, sem tirar nem pór, o entrecho da peça... 
AUTOR DESCONHECIDO 


O entrecho da peça? 


MARIANA 


Então, não é? 

E o senhor, ou porque endoideceu, ou porque se quere dar ares de 
jornalista excêntrico, pretende incarnar a personagem do Autor Desconhe- 
cido... 


AUTOR DESCONHECIDO 
(Perplexo) 


Não continui a brincar. O entrecho da peça é igual à realidade que 
estabelece a ligação entre a fantasia e a verdade! 


MARIANA 


Qual verdade? 


AUTOR DESCONHECIDO 


A verdade de eu ser, efectivamente, o autor de: «UM HOMEM DE 
GÉNIO» ! 


MARIANA 


Tinham-me dito que o senhor é um jornalista muito original, mas 
nunca julguei que a originalidade pudesse ser levada a êsse ponto. 


AUTOR DESCONHECIDO 


Peço-lhe, minha senhora !, que não insista em me responder com as 
palavras do seu papel. 


Fui eu próprio que as escrevi, e faz-me impressão que se sirva delas 
para rejeitar, ironicamente, a minha justíssima pretensão. 


MARIANA 
(Começa a irritar-se) 


Explique-se de uma vez. 
— Qual pretensão? 


AUTOR DESCONHECIDO 


Já estou cansado de lho repetir. 

Quero que se substitua no cartaz o nome de Francisco Manuel pelo 
meu ! 

Quero a minha peça ! 

Quero que se faça um escândalo ! 


MARIANA 


Sabe ?, já estou farta de o aturar. 
Para excentricidade de jornalista, acho forte... 


AUTOR DESCONHECIDO 
(Implorativo ) 


Minha senhora ! Não me deixe enlouquecer... 

Não aumente a complicação... 

Esqueça, por um minuto apenas, o entrecho da peça, o estúpido en- 
trecho que eu tive a leviandade de inventar e, durante êsse curto espaço de 
tempo, faça-me o favor de admitir que eu sou o verdadeiro Autor Desconhe- 
cido... e diga-me de que maneira seria recebida a minha angustiosa afirma- 


ção. 
MARIANA 


Da mesma maneira como eu a recebi: ou o consideravam um doido 
varrido, ou um farsante,... ou um mal intencionado... 
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AUTOR DESCONHECIDO 
(Sucumbido ) 


Um doido ou um mal intencionado? !... 

Deve ter razão, minha senhora ! 

O entrecho da peça é a maior arma contra mim. Pensei em todos os 
pormenores, menos nos mais importantes: a maldade e, acima de tudo, a 
inconsciência dos homens... 


MARIANA 


O senhor tem uma memória fantástica... 

Conseguiu, só de o ouvir uma vez, decorar todo o papel do Autor 
Desconhecido. 

A sua memória é anormal... Tem sido sempre assim desde criança ? 


AUTOR DESCONHECIDO 


Não é para estranhar que eu conheça de cór o papel do tal Autor Des- 
conhecido, visto que fui eu, como já lhe disse, quem escreveu a peça. 

Levar três anos para decorar uma coisa insignificante, não me parece 
anormal... 


Anormal, anormalíssimo, é o que se está passando nêste momento. 
MARIANA 
(Aflitissima) 
Se o senhor não se cala já, já, já, quem fica anormal sou eu... 
AUTOR DESCONHECIDO 
(Suave e neutro) 
Então não quere acreditar em nada do que lhe disse? 
MARIANA 


Mesmo que fôsse verdade, era impossível acreditar... 


AUTOR DESCONHECIDO 


Concordo, minha senhora ! Isto é uma verdade que parece mentira, 
ou ainda, se quiser empregar outra frase feita: um círculo vicioso. Pode 
dormir descansada porque nunca mais ouvirá falar do Autor Desconheci- 
do... o absurdo... o sombra! A fabulosa personagem, criada... por Manuel 
de Castro... 


(O Autor Desconhecido desaparece, deixando a porta largamente aberta 
atrás de si. O corredor, para onde dá a porta, não está iluminado) 


VOZ DO AUTOR DESCONHECIDO 


...Mas, às vezes, as sombras voltam e o absurdo acontece... 


MARIANA 
(Chama desvairada, na direcção da porta) 


Cesária ! Cesária ! Cesária !... 
O AVISADOR 


(Aparece no limiar da porta) 


Depressa, Dona Mariana ! 
Não pode perder um segundo... vai entrar já em cena! 


(Apagam-se todas as luzes e cai o pano rapidamente.) 


OLAVO D'EÇA LEAL 
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UMA RAPARIGA 
VULGAR 


Nona encontrara-se nos bancos do Conservatório sem saber como. Fôra 
causa de uma desavença entre o pai e a madrinha que a havia criado, e atirada para 
ali, um pouco como a bola, ao sabor da sorte dos contendores. Não que êles a 
não estimassem muito, talvez até por muito bem lhe quererem. Cada um formara 
a sua idéia a respeito da rapariga e ambos a queriam realizar. No entanto, nem 
um nem outro se tinham lembrado de lhe preguntar que carreira desejava escolher. 
A madrinha, que antes de casar lutara com tôdas as dificuldades, e falhara um 


x 


curso de piano por falta de dinheiro, destinara Noémia à música. Que era uma 


carreira que a garantia para o futuro, que a tornaria independente — dizia ela. E 
olhava para o piano adormecido a um canto, tapado com uma colcha de rama- 
gens, como um velho corpo sem alma. O pai, porque tinha mais afinidades com a 
rapariga, compreendia que não era essa a sua vocação, e obstinava-se contra a 
mulher, procurando conservar Noémia em casa o mais tempo possível. Travavam- 
-se então várias discussões, e tudo voltava à mesma. Noémia continuava a ler ro- 
mances sob a benevolente protecção do velho, e a madrinha só passado algum tem- 
po voltava ao assunto. Um dia chegou, no entanto, em que o azedume cresceu en- 
tre êles, e a madrinha conseguiu os seus fins. 

— Pois tu não vês que é preciso que ela saiba ganhar a vida ?—exclamava. 

— Deixa passar mais uns anos; pode ser que a nossa vida se modifique, que 
a gente possa aparecer com ela... 

Aqui D. Paula, fazendo-se muito vermelha, atalhou: 

— Aparecer com ela para quê? Queres que lhe dê o casamento por profis- 
são? Não está mal. E dizes isso defronte dela! Daqui a pouco julga que não tem 
mais nada a fazer senão mostrar o palminho de cara para resolver o assunto. Estás 
um bom educador ! Não temos casamento, não senhor! A rapariga precisa é tirar 
um curso, pôr-se apta a ganhar a vida. 

Aos ouvidos de Noémia chegavam sempre estas palavras isoladas: «ganhar 
a vida». Então não podiam continuar a tê-la em casa? Ah! sim, muito já êles ti- 
nham feito em a criar até aos dezasseis anos, sobretudo ela, que era segunda mu- 
lher do pai e que nada tinha que ver com a família da outra. Noémia, à medida 
que ia pensando no caso ia compreendendo várias atitudes da madrinha que até aí 
não entendera. O que devia haver na realidade, da parte dela, era um escondido 
ciúme da que primeiro ocupara o seu lugar, e que nunca desaparecera completa- 
mente. Era bela e conhecera-o novo. Possuira a melhor parte da sua vida e no dia 
em que partira ainda deixara atrás de si a pequenina Noémia, —essa rapariga que 
hoje tinha dezasseis anos e a quem queria tanto bem, apesar de tudo quanto ela 
lhe fazia recordar. Era assim um sentimento muito doce a querer constantemente 
introduzir-se no seu peito contra a sua vontade, contra a sua razão. Nunca consen- 
tira que lhe chamasse Mãe, e, no entanto, quantas penas silenciosas sofrera por não 
poder ouvir essa palavra vinda por caminho direito ter ao seu coração. Gostava e 
não queria gostar, porque tinha ciúmes dêle, do marido ; porque se sentia diminuí- 
da no seu afecto tôdas as vezes que êle acarinhava a filha. 

O marido, oficial de marinha reformado, compreendia muito bem o que se 
passava com a mulher, e a maior parte das vezes não exteriorizava muito a ternura 
que sentia pela filha, para não acirrar aquela irritação sempre pronta a explodir. 2, 97 
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Mas com que amor êle revia nos olhos de Noémia a mesma expressão que o en- 
cantara em Helena, a sua grande paixão! A verdade é que casara logo dois anos 
depois de viúvo, mas fôra uma simpatia tôda feita de serenidade que o levara de 
novo ao matrimónio. Paula era bastante mais nova que êle, mas fôra êsse o seu 
primeiro amor, e não se conformava de não ser também a primeira no coração do 
marido. Dessa mistura de sentimentos nascera uma irritabilidade que estava sem- 
pre à flor da pele e que fazia com que muita gente a julgasse má. Pudesse ela ar- 
rancar da sua memória o passado, e a sua alma ficaria serena como o espelho de 
um lago. 

Entre estas duas pessoas vivia Noémia, lendo os romances da pequena bi- 
blioteca do pai. Desde os quinze anos, idade em que se lhe abrira êsse mundo novo 
que está dentro dos livros, a sua existência passa va-se fora da vida real. Romance 
que apanhasse, não o largava enquanto não soubesse o destino de tôdas aquelas al- 
mas. Pouco lhe importava se a literatura era boa ou má, mesmo porque a sua sêde 
de afeição apenas se ocupava em escolher, por entre os enfeites de palavras, tudo 
o que se referia aos seres humanos. Sofria com o castigo dos maus, chorava com as 
penas dos justos, e a sua alegria era grande quando via premiados os sacrifícios dos 
bons. Vivia com êsses seres como uma família vive com os parentes que estão lon- 
ge. A madrinha, vendo-a sempre sonhadora e esquecida, fechara com a chave o ar- 
mário dos livros. O resultado fôra pior: Noémia, relendo os romances que tinha 
nas mãos, estreitara mais o círculo dos seus amigos. Como o seu coração palpitava 
de amor pelos heróis destemidos e generosos ! Como a sua alma ansiava pela che- 
gada do cavaleiro andante! Porque o esperava, sabia que havia de vir, aquêle que 
a arrancaria às páginas dos seus romances. O verdadeiro sol e a verdadeira chuva 
não contavam para Noémia, que vivia as tempestades e as bonanças dos seus li- 
vros. 

Lançada abruptamente numa classe do Conservatório, sentiu como que o que- 
brar de um sonho que ainda não acabara. Para que quisera a madrinha que ela ti- 
rasse um curso de musica? Que mania fôra essa de a acordar quando ainda se não 
tinha saciado de dormir ? 

Decididamente, Noémia não gostava de música. Agora que estava numa 
aula de piano, podia mesmo dizer que o som das notas, ferindo o seu silêncio in- 
terior, lhe era quási doloroso. Sentia uma absoluta incapacidade de misturar a sua 
alma com a alma dos sons. 

Tudo isto pensava Noémia, sentada na sua carteira da classe de piano. 

António Sobral, o professor, era um homem de quarenta anos, com alguns 
cabelos brancos nas fontes, e um ar extremamente fino. Conversava no intervalo 


das lições, e rara era a aluna que não ficasse prêsa do prestígio da sua cultura e da 
estranha simpatia que irradiava das suas palavras. Noémia deixara-se levar ao sa- 
bor daquela conversa que parecia continuar as falas dos seus amigos dos livros, por- 
que na vida real nunca ouvira falar assim, misturando o sonho com a realidade, 
tornando as coisas desconhecidas em verdades bem claras aos seus olhos de igno- 
rante. E era êsse o único grande interêsse dentro de uma aula para onde fôra para 
tirar um curso de piano. 


Noémia atravessava os grandes corredores do edifício do Conservatório, fa- 
lando a êste e aquéle, rostos já familiares na sua nova vida escolar, sôbre os quais 
exercera já a sua perspicácia: Natália dos Santos, quinto ano de piano, alma de 
professora ao domicílio; Juliana, a rapariga elegante que falava sempre de um se- 
nhor e usava jóias e vestidos caros; o violoncelista sem violoncelo, para quem se 
fizera uma subscrição: rosto contraído por uma certa amargura que procurava es- 
conder atrás da ironia com que habitualmente falava. Dizia-se que vivia só com 
a mãe e que esta não consentira nunca que se empregasse para que pudesse tirar o 
curso. Para isso, era ela própria que trabalhava, cosendo para fóra e fazendo flo- 
res de papel que vendia nos bairros pobres. Era daí, decerto, que vinha o sorriso 
amargo do filho, que, não podendo dominar a sua vocação, consentia dolorosa- 
mente naquele sacrifício. Ninguém lhe conhecia namôro ; como paixão tinha só a 
música. Noémia sabia esta história e sentia um grande respeito por êste rapaz gra- 
ve que vestia sempre o mesmo fato prêto, muito escovado. 

Passou também pelo Amândio, violinista, adolescente flexível e delgado co- 
mo um vime, que sempre trocava a companhia das raparigas por algum compa- 
nheiro, que lhe tomava o braço e o levava assim pelo corredor fora, conversando. 
A sua cabeleira loura era uma onda de trigo maduro que lhe pendia sôbre o rosto 
cada vez que se abaixava a apanhar qualquer coisa. Dava então uma sacudidela 
à cabeça, e os cabelos volviam ao seu lugar com a precisão de uma fotografia ani- 
mada. Noémia não podia tirar os olhos dêle. Acabara sentando-se ali mesmo, nos 
bancos laterais, fingindo-se fatigada, mas simplesmente com a esperança de enta- 
bular conversa. De facto, Amândio, vendo-a interromper o seu caminho, pregun- 
tou: 

— Falta hoje à aula, Noémia? 

— Não; tenho ainda um quarto de hora, e pouca pressa de ir lá para den- 
tro. 

— Então está como eu. Quando estou na aula parece que me falta o ar. 

— Mas, não gosta de música ? 
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— De música? ! Ah! sim! Gosto do canto dos pássaros nas árvores dos jar- 
dins, por exemplo. 

Amândio tinha o costume de piruetar enquanto falava. Ora se equilibrava 
num pé, ora no outro, e de vez em quando dava uma volta tão inesperada com o 
corpo, que Noémia se assustava julgando que êle ia cair. Amândio equilibrava-se 
num gracioso movimento de braços e de cabeça que faziam pender a sua bela ca- 
beleira, ora de um lado ora do outro. Os olhos, muito claros, pareciam brincar-lhe à 
flor do rosto, e a bôca, fresca como a de uma criança, alargava-se num sorriso mes- 
mo infantil. Noémia nunca tinha visto um rapaz tão bonito. Como fugir ao en- 
canto que êle, sem querer, exercia sôbre ela? 

— Vai para equilibrista? — preguntou-lhe, rindo também. 

— Sem querer, está a dizer uma coisa que é muito importante na minha vi- 
da. Tenho mais vontade de fazer isto do que de tocar violino. Sabe o que eu faço 
lá em casa? Ponho o gramofone a tocar e danço, danço, que até parece que tenho 
corda. As vezes, julgo que estou possuído de qualquer poder que me não deixa pa- 
rar. E vendo-me ao espelho, acho que faço coisas bonitas, sabe ? 

Amândio volveu os olhos para qualquer ponto que só êle via e disse em voz 
baixa, como se falasse só para si: — Se eu pudesse ! Se me deixassem ! 

Noémia ouviu horas no grande relógio da sala de espera. Levantou-se num 
pulo, e deixando Amândio ainda entregue, talvez, a um sonho, correu para a aula. 

António Sobral, o professor, acabara de entrar. Noémia sentou-se, e não 
pôde deixar de estabelecer o confronto entre êsses dois homens: Amândio, delgado 
como uma haste que volteia ao sabor do vento, e António Sobral, homem feito, com 
uns leves fios de cabelo branco nas fontes, seguro de si, do seu talento, trilhando 
o seu verdadeiro caminho. Noémia tinha lido tantos romances, habituara-se, de 
tal forma, à analise da natureza de cada ser, que não podia olhar para alguém sem 
que, mesmo involuntariamente, deixasse de aprofundar o seu carácter. Se as dedu- 
ções a que chegava eram, por vezes, erradas, muitos casos havia em que tinham 
uma precisão extraordinária. 

António Sobral sentara-se ao lado do piano e, voltando-se para uma das alu- 
nas, preguntou : 

— Estela ! Quere dar-se ao trabalho, também êste ano, de leccionar as pri- 
meiras classes ? 

— Pois não ! Tira-me um pouco de tempo, mas se o posso ajudar... 

Era uma rapariga alta, de pele mate, que propositadamente não coloria. 
Tinha uns maravilhosos olhos cinzentos — único adorno do seu rosto tão simples. 
Movia-se à vontade dentro de um éailleur azul, e apenas deixava a descoberto um 
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triângulo do pescoço por entre a gola da camiseta branca. Noémia tinha raiva que 
«êle» olhasse assim para Estela, com aquela segurança ; sentia um despeito involun- 
tário que ela as ofuscasse a tôdas com a sua beleza e, ainda por cima, com o seu 
talento. António Sobral havia de ter por Estela uma consideração que não podia 
dar a uma aluna qualquer como ela era: pessoa avulsa, que tinha caído no Con- 
servatório como um jornal com o enderêço errado. 

Noémia tinha uma companheira preferida: Cecy. Um dia, à saída da aula, 
fôra ela que enfiara o braço no seu, preguntando-lhe para que lado morava. Che- 
gando à conclusão de que podiam seguir parte do caminho juntas, saíam à mesma 
hora e iam conversando até ao momento em que as diferentes direcções das suas ca- 
sas as faziam separar. Noémia nunca tivera uma amiga, e esta primeira simpatia 
que viera ao seu encontro, encantava-a. Cecy tinha a mãe no Brasil e falava mui- 
tas vezes dela. Sempre que desejava alguma coisa mais difícil de alcançar con- 
cluía: — Quando a minha Mãe vier do Brasil, traz-me. As colegas riam daquela 
frase que tinha já o sabor de um estribilho. 

Essa rapariga não era, talvez, a companheira ideal para Noémia, cuja alma 
recolhida se magoava com as grandes expansões ; era, no entanto, um ser bem vi- 
vo, cheio de mobilidade, que bem podia temperar o carácter estático de Noémia. 
O seu rosto redondo, de olhar volúvel, os seus movimentos largos, a sua vontade 
de tirar o curso, a sua certeza de o conseguir, a ligeireza com que passava de uns as- 
suntos para outros, chocavam um pouco Noémia ; mas era tanta a simpatia com 
que falava que, pouco a pouco, se habituara à sua companhia. 

Uma ocasião, estava Estela Vilar dando lição às alunas do primeiro e se- 
gundo ano quando Noémia foi chamada. Os seus dedos desajeitados feriam notas 
que gritavam aos ouvidos da monitora, e quando, por um grande esfôrço de von- 
tade, conseguia levar a cabo um estudo sem o interromper, a falta de ritmo e o 
som das notas ecoavam como queixas impetuosas da própria harmonia. Estela re- 
costou-se mais na cadeira, e olhando as nuvens por entre os vidros da janela pre- 
guntou, afectando interêsse : 

— Porque se lembrou de estudar piano? 

Tantas vezes Noémia repetira essa pregunta a si própria com uma pequena 
variante: «Porque se lembraram de me mandar ensinar piano?... A pregunta foi 
direita ao seu coração, machucando nêle tôda a dignidade. Uma onda de sangue 
colorira as faces de Noémia, que não sabia dar resposta. Estela insistiu cruelmen- 
te: 

— Sim, porque é que se lembrou do piano? 

— Foi a minha madrinha que quis — respondeu Noémia em voz sumida. 


— Ah! é uma razão! — tornou a monitora, com um sorriso que permitiu 
outros sorrisos entre as alunas. 

Noémia, corrida, levantou-se do banco. Sentia um irreprimível ódio por Es- 
tela, uma aversão crescente pela música, e um desejo fundamental de paz, das 
belas tardes passadas em casa, a ler romances, quando tudo se fechava à sua volta 
e ela ficava sózinha com êsses seus amigos. 

Cecy, à saída, tomou-lhe o braço, como era costume, e rompeu numa in- 
dignação: 

— Com que direito é que ela se atreve a roubar as nossas ilusões? A sua 
obrigação é ensinar-nos; não é estar propositadamente a tirar-nos as fôrças para 
continuar. Não viste a cara com que ela te fêz a preguntinha ? 

Noémia queria responder, mas o seu sorriso magoado mais ainda excitava 
Cecy, que continuava sem a deixar falar: 

— Lá porque êle lhe deita olhares mortiços julga que só ela é que sabe, que 
só ela é que toca, e assim por diante... 

— Mas, olha, Cecy ! — interrompeu Noémia —, eu acho-lhe razão. Para 
que se há-de gastar tempo com uma coisa para que não se tem jeito? Mais vale 
uma desilusão... 

— Não tem razão nenhuma — explodiu a companheira. O que ela é, é má. 
Julgas que alguém lhe tem amizade? Admiração é uma coisa, gôsto é outra. 

Noémia revive o suplício dessa interminável lição, e pela sua mente passa, 
de novo, o olhar irónico e cruel da monitora. Para quê? — murmuram os seus lá- 
bios. Mas, no écran da sua memória, move-se a figura de António Sobral. Noémia 
continua a frequentar as aulas. 


Quanto daria ela para lhe merecer um dêsses «bravos» que pareciam ser úni- 
camente destinados a Estela Vilar! Noémia não compreendia a música, não conse- 
guia mesmo destrinçar aquêle emaranhado de sons, mas havia tal fôrça no que 
Estela tocava que, às vezes, também tinha vontade de dar palmas. 

O professor olhava-a com orgulho, como quem se revê na sua obra. Do fun- 
do do seu lugar, Noémia odiava-a, mas achava-a um génio, um dêsses seres fada- 
dos para todos os bens da Terra. 

António Sobral regressava à sua secretária, de onde, habitualmente, talvez 
pelo prazer de se ouvir a si próprio, conversava com as alunas. Os assuntos que 
abordava eram demasiado intelectuais para os ouvidos das raparigas, pelo que ne- 
nhuma se atrevia a dar uma opinião. Só Estela respondia. Mas António Sobral ti- 
nha muito que dizer; as idéias, no seu cérebro, pareciam debater-se umas com as 303 


outras para saírem em tropel, numa riqueza e numa graça que as tornava acessí- 
veis. Em contacto com aquêles assuntos as alunas iam desenvolvendo a sua inteli- 
gência. elevando o seu nível mental sem esfôrço. António Sobral conheceria, um 
a um, todos aqueles rostos que o olhavam com admiração? Ou destacaria, ape- 
nas, aquêles cujo talento o obrigava a reparar? Estela! — era o nome que tôdas 
tinham nos lábios, como a roubadora das atenções do mestre. O ciúme espalhava- 
-se pela aula. Cecy invejava-lhe o talento, e estudava horas a fio, na esperança de 
obter um dêsses sorrisos que eram o habitual fecho de uma interpretação excepcio- 
nal. Noémia tinha ciúmes da sua beleza, que dava como principal atractivo dos 
olhares de António Sobral. 

— Estela ! preciso falar consigo — dissera o professor pouco antes de sair. E 
trocara mais umas palavras em voz baixa, enquanto a turma, despeitada, dava 
as boas tardes e saía. 


Cecy entrou em casa de Noémia com a excitação de quem vai dar uma 
grande novidade. Pousou a pasta dos livros e, sem preâmbulos, começou : 

— Sabes que recebi carta da minha Mãe? 

— Parabéns! — exclamou Noémia. E que diz ela? 

— Muita coisa — murmurou Cecy encabulada. Vem para Lisboa ; deve che- 
gar daqui por um mês. 

— Mas, não estás contente? — preguntou a amiga. Agora é que ela te vai 
trazer as coisas tôdas que tu lhe tens pedido. 

— Traz, sim — atalhou Cecy têda excitada. Sabes o que ela me traz? Aposto 
que não adivinhas. Pois vais saber. 

Cecy tirava nervosamente a carta de dentro do sobrescrito. 

— Eu digo-te já; nem é preciso ler. Pois fica sabendo: a minha Mãe o que 
me traz é um pai! 

Com a cabeça sôbre a mesa, Cecy chora convulsivamente, e Noémia, que a 
princípio mal contivera o riso pela maneira original como a companheira se expri- 
mira, procura consolar a sua dor. 

— Agora enxuga as lágrimas; compõe-te que vão sendo horas de irmos 
para o concêrto. 

E as duas amigas dirigiram-se para o Conservatório, onde Estela Vilar ia 
dar o seu primeiro recital. 

A sala de concertos estava quasi cheia. Noémia e Cecy sentaram-se. Ia prin- 
cipiar. António Sobral está nervoso. Estela aparece no palco. O vestido confunde-se 


com a côr da sua pele. Alta, flexível, juvenil, a sua figura comunica com o público. 
Ouve-se um murmurio de admiração. António Sobral não a desfita. 

A alma de Bach domina a sala como uma grande certeza. 

Noémia segue os movimentos da pianista, espia o rosto de António Sobral, 
e a sua amargura é tão grande, que, mais uma vez, a alma se lhe fecha ao poder 
da Música. 

Nos intervalos das peças, Estela levanta-se para agradecer o entusiasmo do 
público, e os seus olhos encontram-se com os dêle numa fusão tão perfeita que é 
impossível duvidar. Depois, o concêrto recomeça. Estela transforma-se ; é a própria 
música que se encarna na sua figura. . 

Noémia compreende a sua insignificância perante aquêle mundo que é o 
«dêles», e onde não conseguiu penetrar. A Música ! Para que a tinham atirado para 
ali? Entrara naquela casa com os ouvidos tapados e o coração desprevenido. Fôra 
uma intrusa que a Música não aceitara. Que lhe ficava da sua experiência ? 

Noémia sai do edifício cheia de amargura. Ao chegar à esquina, volta-se e 
lê uma última vez: Conservatório Nacional de Música. Aquelas palavras não ti- 
nham dado abrigo à rapariga vulgar que ali fôra buscar, interesseiramente, o seu 
futuro. Uma grande dor atravessa o coração de Noémia. Revê os companheiros, 
todos êles diferentes da outra gente: Amândio, com os seus passos ritmados, a sua 
cabeleira de ouro ; o violoncelista, com o seu sorriso carregado de coisas inexpri- 
míveis ; Cecy, com a sua ambição ; e, dolorosamente, trágicamente postados ante o 
seu futuro, Estela Vilar e António Sobral! Nunca mais, nunca mais o esqueceria. 


Conservatório Nacional de Musica! Mundo aparte onde a sua alma não 
coubera. 


RACHEL BASTOS 
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O FIM DO MUNDO 


M mma mãe lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, 
engulindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando as pa- 
lavras. Não compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosódia e tal pontua- 
ção, os textos mais simples se tornavam obscuros. 

Essas deturpações me afastaram do exercício penoso, verdadeiro enigma. 
Isso e o aspecto desagradável do romance em quatro volumes, enxovalhado e 
rôto, que as vizinhas soletravam e gaguejavam, achando intenções picarescas nas 
gravuras sôltas, onde a tinta esmorecia sob nódoas. «Um grupo estranho e por 
igual...» Falta o adjectivo que rematava a legenda de uma das ilustrações. Julgo 
que era vistoso. Várias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois cavalos, 
diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em cima da 
caixa emproava-se um tipo de chicote e bigodes, um cocheiro, segundo me dis- 
seram, nome inadequado, na minha opinião. Cocheiro devia tratar de cochos, 
objectos que não se viam no livro. Tudo ali discordava da nossa linguagem fa- 
miliar. «Um grupo estranho e por igual vistoso». Parecia cantiga. 

Minha mãe repetiu isso até decorar a história de Adélia e D. Rufo. Cansou- 
-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicações dos salesianos. 
Passava horas no marquesão prêto da sala de visitas, os olhos esbugalhados, aten- 
ta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, a página piedosa. 
Enchia-se de milagres ingénuos, parábolas, biografias de santos, lendas, conselhos 
exigentes, ofertas indefinidas e ameaças. Extasiava-se com as acções de D. Bosco, 
óptimo velhinho, semelhante a Frei Caetano, o missionário que andou muitos anos 
elevando as almas caboclas. 

Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na camarinha, a 
esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez na 
consciência qualquer miüdeza censurada na brochura de capa amarela. Fugia da 
terra, espiava o além. Em seguida se ausentava da prosa severa, caía no vulgar, 
comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando, largando 
muxoxos. Não admitia que falássemos em muxoxo. Era uma birra esquisita. Se 


um de nós soltava a expressão condenada, irritava-se como se ouvisse ofensa grave 
e corrigia: tunco. Não gostávamos de onomatopeia: insistiamos no vocábulo per- 
seguido, sabendo que isto nos rendia desgôsto. 

A existência ordinária, entregue a negócios terrestres e caseiros, durava 
duas, três semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal de literatura re- 
ligiosa. Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, diálogos singelos, casos edi- 
ficantes, delícias vagas do céu e torturas minuciosas do inferno. 

Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às vezes necessitava expansão: 
transmitia-me arroubos e sustos excessivos. Uma tarde, reúnindo sílabas penosa- 
mente, na gemedeira habitual, teve um sobressalto e chegou o rosto ao papel com 
arregalada surprésa. Releu a passagem — e os beiços finos contrairam-se, os olhos 
abotoados cravaram-se no espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso 
mau e recusava aceitá-lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos tras- 
tes mesquinhos — o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar-se em al- 
guém. 

Atraíu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se voltava 
para as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do marquesão, negra e 
côncava. Não se conservou muito tempo indecisa. Na doentia curiosidade arrojou- 
-se à leitura, desperdiçou uma hora afligindo-se em demasia. Levantou-se, atraves- 
sou o corredor, a sala de jantar, arreou na prensa de farinha do alpendre. Segui-a, 
sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavenças, as 
travessuras insignificantes e as punições injustas sumiram-se. Julguei-a fraca e boa, 
desejei poder aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o coração pesado, um 
bôlo na garganta, e propendia a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a 
idéia de furtá-la, escondê-la ou rasgá-la. 

A pobre mulher desesperava em silêncio. Apertava as mãos ossudas, inofen- 
sivas ; o peito magro subia e descia ; limitando a mancha vermelha da testa, uma 
veia engrossava. Diversas pessoas da família tinham a mancha curiosa. Em mo- 
mentos de excitação ela se avivava, quási roxa, da sobrancelha à raíz do cabelo — 
e essas criaturas, se se enfureciam, avizinhavam-se da loucura. 

Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num chôro desabalado. Agar- 
rou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei livrar-me das 
carícias ásperas. Porque não se aquietava, não me deixava em paz? 
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A exaltação diminuíu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste 
confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi ex- 
plicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da Providência, trazidos regular- 
mente pelo correio. Na passagem do século um cometa brabo percorreria o céu e 
extinguiria a criação: homens, bichos, plantas. Riachos e açudes se converteriam 
em fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente a cólera de Deus exterminara a 
vida com água ; determinava agora suprimi-la a fogo. 

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente a 
minha ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o mistério das letras, 
achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. Provavelmente 
minha mãe se tinha equivocado, supondo ver na fôlha desastres imaginários. Ex- 
pus esta conjectura, que foi repelida. A desgraça estava anunciada com muita cla- 
reza. Olhei o muro de tejolo, considerei-o indestrutível. 

Algum tempo depois eu e minha irmã brincávamos junto dêle. Corriamos dai 
para o copiar, voltávamos, descansávamos um instante na sombra, corriamos de 
novo. Numa dessas viagens, alcançando a prensa de farinha, ouvimos um grande 
barulho. Virámo-nos. O muro tinha desaparecido. Vimos entulho, barro, uma nu- 
vem de poeira, árvores no quintal súbitamente crescido, fundos de casas, o desca- 
roçador do Cavalo Morto. Enquanto não se fêz outra parede, habituámo-nos a sal- 
tar os escombros, admirar ferrinhos caprichosos, a máquina devorando capulhos, 
pastas de algodão a esvoaçar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A dili- 
géncia do motor, os giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituíam os 
rumores que nos embalavam durante a safra. Ganhámos experiência, discutimos. E 
a minha confiança nas construções minguou. 

Naquela tarde, porém, informando-me da horrível profecia, eu ainda não 
acreditava nos desmoronamentos. O muro estava inabalável. Convenci-me de que 
um fenómeno duvidoso e afastado, quási sem nome, não teria fôrça para derrubá- 
-lo. Também me pareceu que Deus não eliminaria por atacado, sem motivo, seu 
Afro, Carcará, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, D. Marica, Rosenda, 
os meninos de Teotoninho Sabiá. E padre João Inácio. Quem tinha contado ao 
sujeito do livro que Deus estava resolvido a matar padre João Inácio? Padre João 


Inácio tinha poderes. Recusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo não ia aca- 
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bar. Um mundo tão vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a fazen- 
da, resistiria. 

Minha mãe estranhou a manifestação rebelde, tentou provar-me que os dou- 
tores conheciam as trapalhadas do céu e adivinham as consequências delas. Mas 
queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa ao enorme in- 
cêndio. Refutou a minha afirmação com descomposturas enérgicas lançadas em tom 
amável. Foi serenando, terminou o debate como se nos referíssemos a visões de 
sonho. Teimava em declarar-me um animal. Não conseguiu intimidar-me. E era 
essa ausência de mêdo, indiferença aos perigos distantes, ao fogo, ao extermínio, 
que a tranquilizava. 

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados, 
séria. Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores. 

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. 

Minha mãe foi observá-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida 
inteiramente da predição. Nêsse tempo nós nos tínhamos mudado, vivíamos longe 
da vila. O mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafia- 


va, seguro, profecias e cometas. 


GRACILIANO RAMOS 


CREPUSCULO 


H Á um tom de verde que encontramos às vezes nos céus de certos quadros — 
um verde aguado, puro como um cristal, transparente e frio como um lago nór- 
dico — um verde tão remoto, sereno e perfeito, que nada parece ter de comum com 
as coisas terrenas. Paramos, contemplamos a tela, atribuímos a côr impossível à 
fantasia do artista, e passamos adiante. 

No entanto havia na realidade um verde exactamente assim no horizonte 
daquele anoitecer da Sexta-Feira da Paixão. O dia fôra morno e sem vento. O 
outono andava a dar tintas novas à cidade. As fôlhas das trepadeiras que cobriam 
as paredes de algumas vivendas dos Moinhos de Vento, faziam-se de um vermelho 
de ferrugem. Os plátanos do Parque começavam a perder as primeiras fôlhas. A 
luz do sol tinha a côr e a doçura do mel. Os horizontes fugiam. Por tôda a parte 
as paineiras estavam rebentando em flores. Os contornos das coisas amaciavam-se 
à claridade de abril. Andava no ar uma calma adormentadora. A païsagem como 
que ia adquirindo aos poucos uma certa maturidade, e as criaturas humanas pare- 
ciam finalmente em paz com o céu e a terra. Havia entre elas e a natureza um 
acôrdo espontâneo, uma repousada harmonia, uma aceitação mútua e sem reser- 


vas. 
Durante o dia houvera uma peregrinação animada e contínua às igrejas, e 


ao anoitecer a procissão do Senhor Morto tivera um acompanhamento bem maior 
que em muitos anos anteriores. Ao cair da tarde os tons roxos que assombravam o 
interior dos templos alastraram-se pela païsagem, alcançaram as montanhas do ou- 
tro lado do Guaiba, tingiram as águas, as sombras e as distâncias, e ficaram sus- 
pensos sôbre os telhados numa poeira lilás. Um observador atento verificaria que 
até os rostos e as mãos das pessoas estavam tocados de vagos reflexos violáceos. 
Logo depois que o sol desapareceu, aquela praça ali no centro da cidade 
teve um minuto de esquisita beleza. As lâmpadas estavam ainda apagadas. A bru- 
ma algodoava a copa do arvoredo imóvel. Os anúncios de gás-néon riscavam de 
coruscações coloridas as capotas dos automóveis parados junto da calçada. Quem 
olhasse para o lado do poente veria — recortes de casas, torreões, cúpulas, postes, 31 1 
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fios e armações de aço — uma escura massa arroxeada contra o gêlo verde do hori- 
zonte. Sons de buzinas distantes e de raras vozes humanas amorteciam-se na 
atmosfera de paina. Dir-se-ia que as pessoas que por ali passavam esqueciam seus 
cuidados e propósitos, compreendiam que naquele momento eram apenas elemen- 


tos de um quadro. Moviam-se sem pressa, numa calma silenciosa, andavam de le- 
ve, quasi como si flutuassem no ar. 

Mas a cena durou apenas um rapido minuto. Acenderam-se os combustores 
e de repente algo de inesperado aconteceu. Uma rapariga precipitou-se do décimo- 
-terceiro andar do Edificio Império, deu uma viravolta no ar e caiu hirta e de pé 
contra as pedras da rua, produzindo um ruido séco e agudo, que ecoou pelo laigo 
como um tiro de pistola. Seguiram-se alguns segundos de estarrecimento: foi como 
si aquéle trecho de rua e aquéle momento fôssem pessoas às quais o choque de sur- 
prêsa tivesse cortado súbitamente a respiração. Homens correram para a rapariga. 
O grupo em tôrno dela foi aos poucos aumentando, mas ninguém se atrevia a to- 
car-lhe o corpo. Houve uma confusão de vozes, gestos e indecisões. Passados al- 
guns minutos, chegou o carro da Assistência. Quando o médico se inclinou sôbre a 
desconhecida, verificou que ela estava morta e já completamente fria. 

O cadáver foi pôsto na ambulância e levado para o necrotério. O grupo de 
curiosos dispersou-se aos poucos. A notícia se espalhou depressa em tôdas as direc- 
ções. Quem era a moça ?—preguntavam-se uns aos outros. Ninguém sabia ao certo. 

A polícia verificou mais tarde que se tratava de Joana Karewska, de de- 
zóito anos, filha de imigrantes poloneses e empregada de uma loja de «nada além». 

O uivo da sirena da ambulância se apagou ao longe. A noite em breve to- 
mou conta do céu. As fachadas dos cinemas iluminaram-se, e a vida naquela praça 
continuou como si nada houvesse acontecido. 


Mas sete pessoas pelo menos tinham visto a rapariga cair. 


(Primeiro capitulo de um romance em preparação). 


ERICO VERÍSSIMO 
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PALAURDA 


— Por cá a estas horas, ti Palatirda ? 

— É verdade, filha. Vim dizer adeus. 

— Adeus? Pra onde vai? 

— Vou pra Costa Nova. 

— Então deixa o Pedrógão? 

— Pois, filha. Que remédio. A vida é assim. Ando sempre atrás 
da família. Deixê aqui a Praia por via do homem e dos filhos. Vendi 
tudo: barraca, terras de amanho... Fui prò Pedrógão. Agora tenho 
que deixar o que lá arranjê. Vou atrás dos netos e da filha. Na tenho 
mais ninguém. Não é por precisar, graças a Deus. Ainda há bons 
braços pra ganhar o sustento. O coração pede-me que vá. Na posso 
passar sem os pequenos. É sina minha. Deixa-me 
ir. Daqui ao Pedrógão... 

— Ainda pra lá vai hoje? 

— Vou. É só dizer adeus ali à nha 
irmã e marcho logo. 

— Olhe! Vá pla borda do mar 
e passe ao rio. Vai baixinho. Nem 
dá plo joelho. Ainda há pouco lá 
passê q'ando vinha das cama- 
rinhas. 


— Tás doida, mu- 
lher! Passar ao rio? 
Nem que a ponte 
fôsse no cabo do 
mundo ! Jurê que na 
tornava a molhar os 
pés naquela auga e a 
nha jura é sagrada. 
Só lá passo q'ando 
a areia le tapa a 
bôca e mesmo assim 


até as pernas me tremem. Na se- 
car por uma vez! 


A Palaúrda casou muito 
nova. 

O homem, o tio Manuel Ar- 
rais, enviuvara e tomou-se de 
amores por ela. Boa pessoa; 
amigo da pinguita como todos. A 
gente do mar tem que beber. O 
vinho afoita. Quanto ao resto, um 
homem às direitas para ganhar. 

Mais velho dez anos, expe- 
rimentado na vida, a mulher era 
tudo para êle. Não havia notícia 
de casal mais amigo; ninguém 
dava fé de a ter maltratado. 

Que ela era uma moira a 
trabalhar. De sol a sol aquêle 
corpo não descansava : terras ama- 
nhadas, porcos na pocilga a en- 


gordar para vender e sempre tempo para os carregos do peixe, em corridas pelas 
estradas, à frente de todas cantando o seu pregão: — Quere comprar sardinha 
fresca de corrida, 4 minha senhora? — Era só as rêdes trazerem-na. 

Como arrais, naquele tempo, juntava-se bom dinheiro. Ordenado certo e 
um monte de peixe em cada trinta que a rêde trouxesse. Tudo era arrecadar. Não 
havia tempo para luxos. Trabalho e mais trabalho. Por isso, ao canto da arca, na 
saca do dinheiro havia boas libras de cavalinho e quatro cordões grossos de oiro 
para o que desse e viesse. 

A Palaúrda só foi mãe aos três anos de casada. Já lhe diziam: — Pareces 
maninha, mulher! — e ela embirrava. Assim, quando veio a Celeste o seu coração 
recebeu-a como mae e mulher. Foi um alvorôço de alegria. Parecia-lhe que nin- 
guém tinha uma filha senão ela. 

A criança, sempre risonha, linda, com os olhos grandes, negros como os do 
pai, andava num asseio que regalava pegar-lhe. Pouco custou a criar. As garotas 
da vizinhança não a largavam. Era só prepará-la e dar-lhe mama nos intervalos do 
trabalho. Não parava em casa durante o dia. 
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Vieram o António e a Idalina. Mais ariscos e rabujentos nunca fizeram es- 
quecer a extraordinária ternura pela mais velha. 


— Na saem à vossa irmã! — repetia-lhes. 


Cresceram. A Celeste tornou-se uma linda rapariga. Já ia também vender. 
Rija como ferro, era outra mãe. O trabalho não a assustava. As vizinhas elogia- 
vam-na : 

— Que sorte a tua, á 221211502 ! Tens uma filha como na se criou outra 
nesta Praia. Nem um mau modo! Sempre pronta prô trabalho. Deus ta con- 
serve ! 

Alegre, a Celeste, levava o dia em carregos e ainda lhe sobrava alegria. A 
sua voz, cantando, enchia tôda a casa. Era uma delícia ouvi-la. Até paravam à 
porta a escutar. 

Todos os anos aprendia as modas que os ranchos cantavam no carnaval da 
Vieira. Até tinha sido convidada a tomar parte nas festas. A mãe não deixou. Era 
longe para ir aos ensaios de noite. Os grupos caprichavam em apresentar-se o me- 
lhor possível. Nos dias de exibição despovoavam-se os arredores. Rapazes e rapa- 
rigas, ao som da música, com lindas marcações, cantavam e dançavam, à vareira, 
nas ruas e no adro. O povo, ansioso, fazia roda, amontoado. Todos queriam ver. 
Ela ia com as amigas e, ao regressar à Praia, tinha decorado tudo. 

Um sábado, no baile, pediram à Celeste para cantar. 

A Palaúrda, depois de arrumada a casa, ia sempre até lá. Via a filha e tra- 
zia-a quando acabava a dança. Não entrava. Havia nas tábuas do barracão um 
buraco que era o seu observatório. Se alguém ali espreitava afastava-se logo ao 
vê-la chegar. Era o sítio da ti’ Palaúrda. 

A Celeste escusara-se sempre a cantar no baile, mas dias antes no casamento 
da Rogana, não tivera coragem de dizer não ao padrinho, o velho António Bóina, 
que a sentara no joelho e pedira por tudo que cantasse. Foi um delírio. Agora, de 
volta dela, não a largaram enquanto não aquiesceu. 

Circundando a sala, sentado nas tábuas que serviam de bancos, aquêle friso 
de gente nova parecia petrificado. O Zé Falcão que tinha estado tôda a noite der- 
retido para a Maria da Inácia, sem se tirar do lugar em que estava, pôs um pé em 
cima do banco, assentou o cotovelo no joelho e, mão no queixo, ficou de bôca aber- 
ta, olhos fixos, sem pestanejar. 

Ouvia-se o zumbir de uma môsca. Dedilharam nas guitarras uma canção em 
voga. Envergonhada, a Celeste, por três vezes deixou passar a introdução. 


— Va! va! Na tenhas vergonha, Celeste! — pediram todos. 

A música repetiu e, no silêncio da noite, a voz ergueu-se suave, límpida, 
terna como carícia, numa toada quente a envolver os corações. 

Quando ela acabou vibraram palmas ; rodearam-na doidos de entusiasmo. 

Cá fóra, a Maria Zarolha bateu no ombro da Palaúrda e disse-lhe enterne- 
cida: — Que voz tão linda, comadre ! Parece um anjo ! 

A Palaúrda voltou-se. As lágrimas corriam-lhe como fonte pela cara sêca 
a enrugar. 

— Então tu em vez de rires choras, comadre? 

E ela assoando-se: 

— Choro de contente, filha ! Choro de contente. Que queres? A alegria é 
tanta que me faz doer o coração... 


Envaidecida com a Celeste, a Palaúrda nem reparava que o António se tor- 
nava um homem. 

Foi num assombro que um dia viu o tio Francisco Brinca entrar-lhe pela 
barraca dentro a dizer: — Ó comadre! Este ano tens que deixar o tê filho ir ser- 
rar mais eu. 

— O mê filho? O mê filho? — respondeu ela aparvalhada — Á Fecisco ! Na 
vês qu'é uma criança? 

— Uma criança? Tás tôla, mulher. Um galo esporão que já na larga as mo- 
ças. Quere-lo ainda agarrado às saias? Vocês são tôdas o mesmo. 

— Mas êle quere ir, compadre? 

— Pois tá visto. Nem eu cá vinha sem falar co'rapaz. Foi êle até que mo 
pediu. Bem sabes que — não é por me gabar — na podia escolher melhor mestre. 
É meu afilhado ; e se tenho ensinado os outros... : 

— Bem ! — fêz ela — cá falo co'meu homem. 

— Não é preciso. Já combinê co'compadre. 

— Tá bem — murmurou conformada. 

Ao ficar só, o coração parecia que a acusava. Mas de quê? O António não 
era uma menina para lhe dispensar mimos. Queria-lhe tanto como às filhas. 

Os rapazes andam sempre fóra de casa e são pouco de beijoquices. Sentia, 
na dor causada pela inesperada separação, remorsos da sua falta de carinho. Agora, 
que lho queriam levar, arrependia-se de não ter exteriorizado mais a sua ternura, re- 
ceosa que êle a pudesse esquecer facilmente nessas terras estranhas onde a sorte o 
levava. Conhecia tanto exemplo ! 
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Oito dias depois, a Palaúrda contemplava o filho embevecida, enquanto 
cuidava do arrumo da roupa. 

Estava, na verdade, um homem. Que peitaça! E os braços? Rijos como 
trancas. A cara queimada do sol e das brisas parecia vender saúde. O fato novo, 
de ganga, feito pela tia Pelariga, dava-lhe um propósito de pessoa atilada. 

Aquele homenzinho, havia pouco ainda, era uma criança nos seus braços. 

Sacudiu a cabeça a espantar as idéias e as lágrimas. Instintivamente, puxou 
os cordões a atar a saca de ramagens, deu-lhe três voltas junto à bôca comprimin- 
do o conteúdo, formou o nó e apresentou-a atestada : 


— Aqui tens, filho, a tua roupinha tôda. E tem cautela co'a saude. Na te es- 
graces. 


Não pôde mais conter as lágrimas. 

— Sim, senhora ! — respondeu êle num soluço. 

De tanta coisa que queriam dizer naquela hora só saíu isto: 

— Adeus, nha mãe! Bote-me a su bença. 

— Adeus, rico filho! 

Abraçou-o e beijou-o. Não se lembrava já de quando o fizesse. A dor sufo- 
cava-a. Apetecia-lhe suspender a partida para gozar mais tempo aquêle doce mo- 
mento em que, alheada da vida rude, sentira pulsar pela primeira vez o seu cora- 
ção ao som da voz do coração do filho. 

— Adeus, comadre ! Até pro ano! — disse o Francisco Brinca arrancando- 
-lhe o rapaz dos braços. — Deixa-te de choramingas... Na to como. Qualquer dia 
aparece-te aí que nem um brasilêro ! 

Nessa noite, à lareira, a ceia foram lágrimas. 

— Á nha mãe! A estas horas vai o nosso Tóino no combóio, na vai? — pre- 
guntou a Idalina. 

Ela não respondeu. Ateou a lenha e ficou encostada à parede branca da cha- 
miné. As chamas reflectidas nos fios de pranto eram rios de lume de uma fogueira 
oculta que a saiidade atiçava. 


Quatro meses depois da partida do António, a Palaúrda recebeu uma carta 
do compadre a comunicar que o rapaz adoecera. Coisa de pouca monta: umas se- 
zões. Havia de passar. 

Sobressaltada, respondeu logo, suplicando que lhe mandasse o filho. A res- 
posta veio por telegrama. Alugou um carro e foi buscá-lo a Monte Real. 

Nem parecia o mesmo. Não eram sezões. Eram febres daquelas a que raros 


escapam. Sombra negra a cobriu. Corajosa, acarinhando-o, calando a sua dor, trou- 
xe-o para casa. 

Nada lhe faltou. Remédios e consultas não acabavam. O saco das econo- 
mias esteve sempre aberto. Porém o médico, que poucas esperanças dera, acabou 
por desiludi-la. E o António morreu. 

Os gritos da mãe ouviram-se por tôda a Praia. Recriminava-se, acusava, in- 
juriava, para logo, humilima, se rojar pelo chão suplicando a Deus que lhe per- 
doasse e desse vida ao filho da sua alma. 

O tio Manuel Arrais, embrulhado no gabão com o capuz pela cabeça, es- 
tava sentado cá fóra com os companheiros. Tentavam consolá-lo mas o pobre, que 
era de poucas falas, rude e amoroso, não ouvia o que diziam e balbuciava falando 
consigo: — O mê Tônito! O mê Tonito! Coitadinho. Rico filho. Mê amor ! 

Ergueu-se apenas para o beijar e ficou de pé encostado a um tapume, ca- 
lado, a mascar as lágrimas. 

A Palaúrda dizia-lhe debruçada para o caixão: —Á Manel! A rico homem ! 
Na vês que levam o nosso filho? O filho da minha alma? — e citava os ditos de 
criança: — A Manel! Na t'alembras q’ando a gente le deu as calças compridas e 
qu'êle disse: — É mê pai! Já sou um homem com'a si? 

A voz saía-lhe rouca, arrastada, cansada de tanto gritar. 

Quando o cortejo desapareceu na ladeira da Guarda, entre cruzes e capas 
encarnadas, as vizinhas saíram para irem à lida. Ficaram sós os quatro encostados 
uns aos outros, unidos na mesma mágua. Veio a noite. A lareira apagada não 
dava a habitual quentura. Adormeceram frios, cansados de chorar. 


Acabado o luto, ao fim de três anos, a vida tinha-se normalizado. 

Uma noite de Agôsto estralejaram foguetes anunciando baile. Caía um luar 
claríssimo. Andava o amor a diluir corações. 

Dentro do barracão as violas ressoavam dolentes, entre gemidos de guitar- 
ras e banjos. Quási apetecia chorar. Os pares deslizavam enlaçados: elas afoguea- 
das, descalças, vestidas de côres alegres, o lenço da cabeça a cobrir os ombros ; 
êles à vontade nas camisas novas arremangadas e abertas, mostrando o arcaboiço 
forte e os braços musculados de veias entumecidas. 

Êstes moços atléticos, pulsos de ferro, mãos calejadas de estrangular a 
morte sôbre a crista das ondas, bruscos e agressivos, tinham agora ingenuidades 
de crianças, ternuras infantis, perturbados, sacudidos na onda de desejos em que o 
amor os envolvia. 
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Os velhos, em volta do barracão, olhavam-nos maliciosos ; recordavam © 


seu tempo e não sufocavam frases atrevidas de incitamento: — Isso é qu'é pêxe ! 
— Chega-le ! — Tá pronta! Emborca-a! — Deita-le a corda, Joquim! — Raios 
t'abrazem ! — Estes rapazes de hoje na têm préstimo nenhum. Se fôsse no mê 
tempo ! 


O Jubileu, atarracado, já avô, forte que nem rocha, com muito grão na asa, 
andava cá fóra bailando, incansável, num rodopio, quási a tombar. Punha à prova 
os seus conhecimentos trazidos do Brasil: ao som da valsa dansava uma miscela- 
nea de maxixes, rumbas, foxes, polcas e um nunca acabar de acrobacias. Os com- 
panheiros formavam roda. Ele entusiasmava-se mais, atirava o boné ao chão, abria 
a camisa mostrando o peito cabeludo, e, num delírio que era quási loucura, dan- 
çava, dançava, até ir, aos tombos, à taberna mais próxima molhar as securas que 
o exagêro de movimento lhe trazia à gorja. 

Quási a meio do baile apareceu a Celeste. 

Afastou a garotada que tapava a porta e entrou. Vinha linda. Tôda a roupa 
que trazia era nova. As companheiras voltaram-se num olhar de admiração. Já 
constara que o Narciso lhe pedira namôro. Tinha-o conhecido nas festas do Pedró- 
gão. Ainda eram parentes. Daí em diante êle começou a aparecer e a meter con- 
versa. Ela negava. Naquela noite êle viera de bicicleta. De tão longe não seria só 
pelo baile. Todos ficaram na espectativa. 

De barba feita e cabelo cortado, patilhas em bico, a bóina nova inclinada a 
mostrar a cabeleira farta e bem penteada, calça preta, camisa azul deixando a 
descoberto a nesga bronzeada do peito, o Narciso nem a deixou sentar. 

Avançou para ela, espalmou-lhe a mão direita nas costas, estreitou-a a si, 
segurou-lhe o pulso com a esquerda como se a quisesse suspender no ar, e rodo- 
piando, enlaçados, sérios, atentos à música, rodavam, rodavam, embriagados no 
perfume quente dos corpos, levados por pensamentos que davam sonhos de ven- 
tura. 

Ela sentia-se abraçada e — coisa estranha — pela primeira vez estremeceu. 
Parecia-lhe atrevimento o gesto natural. 

Do seu antigo lugar, a Palaúrda admirava a beleza do par e dava por boa 
a escolha. O seu coração de mãe dizia-lhe : — Há-de ser o homem da tu filha ! 

E foi. 

Casaram. A Celeste teve que seguir o marido. Passou a viver no Pedrógão. 

A Palaúrda andava sempre ralada com saiidades, e, quando soube que na 
companha de lá precisavam de um arrais, convenceu o homem a aceitar o lugar. 

Vendeu tudo e partiram. 


Começou uma vida nova para ela. Mandou fazer uma barraca junto a da fi- 
lha, comprou uns bocados de terreno para cultivar e deu seguimento à sua vida de 
trabalho. Era óptima vendedeira. Por isso, sempre que havia fartura de peixe, 
a contratavam para seguir nas caminhetas a vender nos mercados. 

O Pedrógão não era como a sua Praia. 

A não ser ao Coimbrão, a uns quilómetros, já as pernas se recusavam a 
maiores caminhadas com a carga. Não tinha ali certas facilidades como na Praia, 
com a Vieira a dois passos para o que fôsse preciso, mas tinha outras compensa- 
ções e a maior a falta de concorrência. Até onde podia ia ela; mais longe iam as 
filhas, que não tinham perdido o mêdo aos carregos nem às caminhadas. 

A Idalina já ia com a irmã. Mais franzina, de génio arisco, sempre a refilar 
por qualquer coisa, tinha uma arte para a venda que deixava todos embasbaca- 
dos. Era sempre a, que fazia melhor negócio. 

A mãe até lhe dizia: — Porque não tens tu pra gente o bom modo que tens 
pra freguesia ? 

— Então eu tenho mau modo pra si? — respondia ela com a maior natu- 
ralidade. 

A mãe calava-se ou resmungava: 

— És uma boa prenda, deixa tar ! 

— Vomecê é tudo pra Celeste! Ela tá arrumada. Já na precisa de si... 

— Quero-le tanto com'a ti. Na sejas malcriada. 

— Então na queres? 


Houve um corte no pinhal, próximo do Pedrógão. Tôda a gente aproveitou, 
carreando a lenha que podia. Era de graça e não havia o trabalho de a arrancar 
dos pinheiros. 

A Palaúrda caprichava sempre em trazer o feixe maior. 

Perto da noite, caminhava no seu passo estugado, estrada fora, quando, 
tropeçando, caíu desamparada. 

As companheiras que vinham atrás encontraram-na estendida. Batera com 
o peito no cascalho e queixava-se de uma dor que mal a deixava mexer-se. 

Levaram-na para casa. Esfregaram-na com vinagre. Dias depois, ainda a 
dor não desaparecera. Andava com dificuldade. Não podia erguer uma palha. 

— Isto só com bichas — tinha ela dito já várias vezes. — Se cá tivesse a 
comadre Brinca... 

— Eu vou à Praia buscá-la. Teja escansada. 
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— Na vás. Ela na pode deixar a lida. Quem lá vai sou eu. Vou pra casa da 
nha irmã e peço à comadre Brinca que me vá lá curar. O ti Doia leva-me no carro. 
Já le pedi. Vocês tomam conta disto; daqui a três dias a Celeste vai-me buscar e 
se Deus quiser já vimos as duas a pé pla praia fora. 

Era escusado teimar. 


Estendida na cama, a Palaúrda ergueu a camisa e mostrou à comadre Brinca 
o sítio dorido. Sôbre as costelas, um pouco abaixo do seio, destacava-se, na carne 
branca, uma mancha escura. 

— Á comadre! Você tem isto tão negro? 

— Pois aí é qu'é o mê máli, filha 

A tia Brinca destapou um frasco de vidro que trouxera consigo. As sangues- 
sugas mal se moviam agarradas às paredes do frasco. Tirou de dentro cinco ver- 
mes, colocou-os na mão sôbre um pano branco e depô-las no ponto dorido ficando 
com a mão em concha, por cima, a impedir que fugissem. Dentro em pouco suga- 
vam como ventosas. 

— Parecem lancetas... — gemeu a Palaúrda. — É cada ferroada ! 

— Bote o sê pensar em coisas lindas, comadre! Faça de conta que casou 
hoje ! 

— Á filha ! Já nem me lembra como aquilo foi. Mas foi melhor com certeza ! 

— Você, assim doente, devia andar calçada. Na tem chinelos? 

— Tenho mas nem os trago. Esta gente, em vendo uma mulher calçada 
começam logo a preguntar se anda de parto. Já me passou a idade e pra evitar uma 
má resposta... 

Aproximaram-se várias amigas que a vinham ver. À irmã mandava-as en- 
trar para o quarto. Sentavam-se no chão sôbre a esteira, à roda do velho leito de 
ferro, e ficavam a ouvir a conversa das duas. 

As bichas iam sugando. A comadre tirou a mão ; ergueu o pano. Já estavam 
pegadas. E começou a conversar coisas desta e daquela. 

— Na viste a do Milhano? Agora, depois de ter doze filhos é que o homem 
a largou. Anda metido co'a Celestina, essa porca que se entrega a todo o mundo. 
Uma descarada que só quere homens casados. Já viste que raça de mulher? 

«O Zé Vicente — um rapaz que na será uma image’ mas lá boa pessoa e de 
bons ganhos ninguém o nega — foi ter co’ ela e ela não o quis. Pra andar por aí 
atrás dos homens das outras. A Milhana jurou que l’arrincava a vida. E o baboso 
do homem todo pla amiga... 


— A Comadre ! Veja-me aqui as bichas — gemeu a Palaúrda. 

— Não há novidade — disse, destapando-a. — Chupam que é um regalo. 
Daqui a pouco parecem morcelas. 

E continuou: 

— Vais ouvir, á Palaúrda ! Esta manhin, a Milhana combinou co'filho mais 
velho irem dar uma carga à Celestina mesmo diante do amigo. Podiam esperar oca- 
sido em que ela fôsse sózinha mas na quiseram. Como o mar tava rõe, o par de 
França tinha ido de madrugada à pesca do corrimão lá pras bandas do Pedrógão. 
Ela e o filho vão daqui pla ponte das Tercenas e meteram à estrada até à duna. 
Espreitaram e viram-nos lá adiante. Andaram, andaram, escondidos pla duna, e 
q'ando tavam mesmo em frente dêles a Milhana dá uma corrida e com um chicote 
de borracha salta-le em cima a cascar, a cascar que a ia matando. A Celestina 
tava debruçada na areia meio adormecida e o amigo mais adiante, de costas pra 
ela, puxava a corda a ver se os anzóis tinham pêxe. Q'ando a amiga pôde gritar 
é qu'êle se voltou e viu aquelas comédias. 

«Foi direito à mulher mas o filho defendeu-a. A outra abalou a fugir, direita 
ò Alfredo da ti Rogana que tinha visto tudo e vinha a correr pra desapartar. 

«O cabo dos trabalhos ! A Milhana parece que só dizia pro filho: — Na dês 
no tê pai! Na le percas o respeito ! 

«Q’ando chegou mais gente e apartaram as bulhas, chamou tudo q’anto era 
mau ò homem. Até cornudo ! Ele tamém parece que respondeu: — Já mo cha- 
maste q'ando eu tava contigo! — E ela: — Na tens vergonha? Metido com essa 
porca que conhece os homens do Portugal intêro. Hi-de dar cabo dessa cabra que 
esgraçou a nha vida! — E o filho: — Na se rale, nha mãe. Vomecê na remedeia 
nada. Ele já na volta pra gente. Bote-o ò esprêzo. 

— O esprêzo já o botê. Mas na se hão-de rir de mim. Dou cabo daquela sa- 
fada. Já disse. Na fôsse eu Milhana ! O bocado maior que le fica é o das orelhas. 

«E tornou a arremeter. Tinha sido o diabo se não aparece gente. 

— Ela tamém faz mal — disse a Ramalha Viúva. — Há um tempo pra 
cá que todos os dias eram ralhos naquela casa. Até chegou a andar às bulhas a 
meias co'o homem ! Vai daí êle, pra a arreliar, meteu-se co’a Celestina. A mulher 
d'um raio! Inda foi pior. Por fim, resolveram as coisas às boas. Ela teve tais fa- 
las que tudo ficou na paz do Senhor. 

«Nessa noite êle voltou a casa e começou a chegar-se pra cama. Em vez 
de o puxar à rezão, isso sim! Volta-le a veneta e zumba ! Chamou-le tudo q’anto 
era mau e pô-lo de casa pra fóra. No outro dia inda se veio gabar da acção diante 
de quem quis ouvir. E o homem nunca mais pôs os pés em casa. 
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«O que eu padeci co'meu. Pois se a nha vida servisse pro fazer viver, inda 
hoje la dava. Na me esqueço dêle, à hora da morte, me chamar e dizer co'as lá- 
grimas nos olhos que, se muita pancada me tinha dado, era tudo pla nha língua 
e não por más acções. E era. Que nunca le chamê nomes: nem malandro, nem 
bêbado, nem canalha, nem nada. Mas se êle me largava uma, eu atirava logo duas 
ou três. E nunca me neguê. Na passê uma noite fóra da nossa cama ; se me pro- 
curava nunca dizia não, nem que o corpo me doesse ainda das brutidades. E 
Deus sabe bem s'eu tava às vezes pra flostrias ! 

— Á ti Ramalha ! Ela parece que o tratava bem. 

— Isso tratava. Até fazia panela à banda pra êle. Qu'êle é muito biquêro. 
Os cães andam pr'aí a ladrar nas tabernas ôs centos de mil réis mas tratá-lo bem, 
tratava. 

— Lá caiu uma bicha, comadre! — gritou, aflita, a Palaúrda. — Tire-ma. 

A Brinca destapou-a. A bicha lá estava sôlta, negra, e cheia como odre. Pe- 
diu uma bacia com água e uma telha com cinza ao centro e areia dos lados. Meteu 
a bôca da sanguessuga na cinza e espremeu-a até deitar tudo fóra. O sangue, ene- 
grecido, esguichou sôbre a areia. Depois, lavou-a e pô-la de novo no frasco com 
água. As outras seguiram o mesmo processo até que veio a última. Esta deixou 
aberta a sangria. O fio de sangue deslizava pelo corpo, ensopava panos e panos, 
sem parar. A comadre mandou queimar palhas de esteira e aplicou as cinzas na 
sangria. O sangue continuava a correr. O auditório olhava, respeitoso, o tratamen- 
to, trocando exclamações: — Jasus! Na pára! — Que sangue tão negro! — Já 
viram o máli qu'ela tinha no corpo? — Coitadinha ! 

Trouxeram mais cinzas. Dentro em pouco o sangue estancava. 

Atou-lhe uma ligadura e ficou à espera, não fôsse preciso aplicar mais cinza. 

Fêz-se um breve silêncio. O final melindroso da operação tinha-as emu- 
decido. 

A tia Brinca ergueu do chão o frasco das bichas, satisfeita, olhando-as à 
transparência, e disse à irmã da Palatrda: 

— Tão vivinhas ! Aqui ficam oito dias. A tua irmã vai-se embora. Se algu- 
ma delas morrer és tu que pagas. São dois tostões cada uma ; foi q'anto me custa- 
ram. 

— Assim a nha irmã se cure, comadre ! Tomara a gente saúde pro ganhar. 

— Na viste o sangue negro? Isto é remédio santo, mulher. Por esta fico eu ! 


Dias depois, a Celeste abalou do Pedrógão a buscar a mãe. 


Desceu a muralha ao sul, passou às pedras e seguiu beira-mar, pela estrada 
de areia batida das ondas. 

O vento norte fustigava-a nas costas; a canastra fugia-lhe da cabeça se a 
não levasse agarrada. 

O inverno avizinhava-se. Fortes trovoadas tinham pôsto o mar agitadíssimo. 
A água do Lis, barrenta dos lodaçais, punha uma barra amarela para além da re- 
bentação das ondas. Por tôda a costa, vítimas da enxurrada, animais e peixes mor- 
tos, frutos, tubérculos, ramos de árvores despedaçadas, canas e algas de fios com- 
pridos, misturados com ervas arrancadas pela raíz. Uma espuma amarelecida en- 
volvia tudo em irizações. 

Noite alta, as raposas, atraídas pelo faro, vêm refastelar-se na carne apodre- 
cida. Aquela hora do dia, bandos de corvos pairavam, vozeando o seu gritar si- 
nistro: Cua! Cua! Cua! Por fim poisavam, debicavam, banqueteando-se, e se- 
guiam para voltar de novo, até restarem apenas as ossadas. 

A Celeste subiu um pouco a ladeira de areia. Deparou-se-lhe aquêle espectá- 
culo repugnante. Os corvos, surpreendidos, fugiram a resmungar. Percorreu-lhe o 
corpo um estremecimento de repulsa e benzeu-se. Parecia-lhe mau preságio. Desceu 
logo, estugando o passo. Avolumava, cada vez mais, o casario da Praia. Os barcos 
de pesca, proa rasgando o azul, espalhados na encosta, dir-se-ia deslizarem, em re- 
gata, para o mar. Começou a divisar-se a sombra picotada do pinhal; terminava 
a duna; mais uns passos e o rio surgiu. 

Resoluta, atravessou a foz espraiada na baixa-mar. Levava fórça a corrente 
mas passou sem dificuldade. 

Dez minutos depois estava junto da mãe. 

— Passaste bem o rio, Celeste? 

— Passê, sim senhora. Trazia corrente mas passê. 

— Inda bem. Custa tanto dar a volta à ponte! 

— Vomecê sente-se com corage' de ir pla borda do mar? Já le passou a 
pontada ? 

— Então na sinto, mulher! Alguma vez me neguê? Tou boa. Rija e sã que 
nem cerne. Foi remédio santo, filha ! 

— Pois se na quere ir à ponte na se demore. A maré vem. 

— Isto agora é só dizer adeus. A noite cai num instante. 

Os últimos bocados da conversa são melhores. A despedida das irmãs pro- 
longava-se: uma novidade esquecida, uma recomendação... Fazia-se tarde. A Ce- 
leste já repetira vezes sem conta: 

— Ande, nha mãe! É quási noite. 
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— Pois sim, filha. Já vamos. 

E ficava. Até que seguiram. Era sol pôsto. 

Levava cada uma, à cabeça, sua canastra com camarinhas. Tinham-nas ido 
comprar à praça. Já não havia tempo de irem pelo pinhal e apanhá-las de cami- 
nho. 

A nortada carregava cada vez mais. O vento rijo e frio fazia doer a cara ; a 
areia arrancada do chão com violência picava nas pernas como agulhas e obrigava 
a cerrar os olhos ; os montes de espuma que a maré juntava andavam pelo chão ro- 
lando, esboroando-se, deixando rastos de lama. 

Mãe e filha cruzaram os lenços a tapar a bôca, calçaram os canos de lã, 
aconchegaram os chales e seguiram. 

Caminhavam a custo, inclinadas, como se um corpo invisível as empurrasse. 
Zumbia-lhes nos ouvidos a música infernal dos temporais; uma aeronave fantás- 
tica de nuvers atravessava o espaço; o mar rebramia, lambendo-lhes os pés na 
expansão da onda. 

Junto às dunas a areia tinha alvuras de noivar. 

Aproximavam-se do rio, mancha de aço no reflexo sombrio do céu. A fileira 
desdentada da estacaria lá estava, a seguir ao paredão, resistindo à corrente de 
água turva. 

O mar avançava, engrossando o volume das águas, lambendo e derribando 
as barreiras das margens, e recuava a buscar novas fôrças para avançar de novo, 
cônscio do seu triunfo. 

— Será fundo, filha ? 

— Na deve ser. Eu passê há bocado. 

— A maré vem. Aproveitemos depressa. 

— Vem lá tanta onda ! 

— Temos tempo. Anda. Eu vou adiante. Fica longe a ponte e é tão tarde! 

A ponte, lá ao fundo, abria clareira na massa verde dos pinheiros. Era meia 
hora de atraso a andar bem. 

Decididas, entalaram as saias em jeito de calças ; meteram-se na água ; afoi- 
taram-se. 

Não havia dúvida. Era baixinho. A corrente puxava, enovelando as águas 
em remoinhos, trazendo à superfície a areia do leito. Caminhavam com dificulda- 
de. Súbito, tornou-se mais fundo; o chão fugia-lhes sob os pés. 

Arrastadas pelas marés, as areias, por vezes, movem-se e quedam empapa- 
çadas no fundo do rio. Passando ali tem-se a impressão de ser subvertido. As per- 
nas chegam a ficar completamente enterradas. Sufoca-se na horrível espectativa. 


A Palaúrda teve um pressentimento. Avançara de mais. Medindo o perigo, 
disse para a Celeste: 

— Voltemos pra trás, filha ! As pernas enterram-se-me na areia e na se vê 
vivalma que nos acuda. 

Iam a meio do rio. A água passava-lhes dos joelhos ; molhava as saias. Uma 
onda a rolar estampou-se contra a alta barreira cortada a pique na duna. A água 
subiu, subiu... passou-lhes a cintura, encharcou-lhes o peito. Um frio cortante re- 
passou-lhes as carnes ; sacudiu-as um arrepio de morte. As canastras desprende- 
ram-se das mãos, foram ao fundo e logo flutuaram, livres das camarinhas. 

A pressão líquida quebrava a resistência dos corpos; os pés enterravam-se 
mais na lentidão do leito. Tudo se fêz negro diante dos seus olhos. 

— Jasus ! Misericórdia de Deus ! — bradou a mãe quasi sufocada. — Chegou 
o fim da nossa vida. Agarra-te bem a mim, filha ! Valha-me a Mãe Santíssima ! 

A Celeste tinha as pernas atascadas. Quis arrancar os pés e não conseguiu. 
Uma outra onda aproximava-se, outra e outras em monte, ali mesmo à bôca do 
rio. 

— Jasus! Misericórdia de Deus!— rugiu a mãe com a voz estrangulada. 

— Perdõe-me tudo, nha mãezinha ! Eu morro! Na sou capaz de fugir daqui... 
Na tenho férga... 

Mal podia articular palavra. 

— Agarra-te! Agarra-te a mim! 

— Na posso, mae! Vejo a morte nos olhos. Perdoe-me p’l’amor de Deus! 

A Celeste andava de seis meses. A cara congestionou-se-lhe. A mãe soltou 
um grito desumano. A máscara da filha convulsionava-se. A água subia, cobria 
o peito, o pescoço... 

Num esfôrço supremo, milagre do seu amor, a Palaúrda estendeu o braço 
para a segurar. A mão agarrou-lhe a blusa, puxando-a a si. 

A escadaria das ondas investia em degraus de espumas enraivecidas, inun- 
dando, submergindo... Os corpos desapareceram. Ficaram boiando, por instantes, 
as manchas dos dois chapéus de veludo negro. 


Quando o José Robaleiro, alta noite, foi deitar as rêdes majoeiras numa 
coroa do mar, deu com um vulto a arrastar-se na areia molhada da praia. Era a 


Palaúrda. Estava enregelada. Embrulhou-a no gabão, voltou atrás, e foi pô-la em 
casa da irmã. 


O tio Arrais, a filha e o genro foram logo chamados. 
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A Praia, alvoroçada, sentiu o pêso da tragédia. Por entre o temporal que 
se levantara, à luz de archotes e lanternas, procuraram o corpo da Celeste, sem 
resultado. Rompeu a manhã e... nada. 

— Enguliu-a o mar! — Foi na corrente! — Sumiu-a o mar! — concorda- 
ram todos. E desistiram. 


A Palaúrda esteve a morrer. 

Veio tôda a gente vê-la e não dava acôrdo. 

Uma noite, quando a irmã ia tratá-la, achou a cama vazia. 
Tinha desaparecido. 

Encontraram-na, dias depois, atordoada. 


Ao recuperar serenidade, inúmeras vezes teve que contar como tudo se pas- 
sara. Todos queriam saber. 


— .. Como eu ia dizendo — narrava ela entre soluços e lágrimas — senti a 
nha mão agarrar a blusa, e o corpo da nha filhinha tocar no meu. Nisto, aquela 
serra de auga cobriu a gente. Q'ando voltê a mim tava estendida na areia, fria 
como se tivesse saído das profundas do inferno. Virê a cabeça ; parecia perra. Olhê 
pra nha mão e Deus permitisse q'os mês olhos na tornassem a ver a luz do dia! 
Antes me queria ceguinha, senhor Deus! A lua rompia as nuves. E eu vi q'um 
farrapo da blusa dela, daquele amor qu'era o mê sóli, era o que tinha ficado na 
nha mão intinguida ! 

«Inda tive uma fé. Arrasté-me de rêjo plo chão co'corpo todo quebrado ; 
andê de gatas inté que m'alevantê, ôs trambulhões, tropeça aqui, levanta-te acolá, 
c'umas pernas que não eram as minhas, a gritar gritos que nem pareciam de gente, 
a uivar com’as lobas. Tava já à borda do mar q'ando caí sem poder mais. Foi en- 
tão q'o ti Robalêro me viu. 


«Levou-me pra casa da nha irmã, aquela santa que na me faltou com nada. 
Logo que di por mim, ouvi dizer q'a nha rica filha inda na tinha aparecido. Le- 
vanté-me de noite; o mê coração estalava no peito. Eu ali na cama e aquêle anjo 
na auga gelada do mar! Fugi pras bandas do farol, e dias e noites, a esconder-me 
de quem me procurava, desaparecia no pinhal e voltava ao mar co'as idéias perdi- 
dinhas de todo, a pedir-le que me desse o anjo que me tinha roubado. 

«Levou Deus a nha rica filha qu'era nova e tão linda c um homem tão bom, 
tão ganhador, e deixou-me a mim cá nêste mundo a penar e a padecer — a mim, 
que já na tenho préstimo nenhum ! 


«Encontraram-me esgraçadinha da cabeça, lá pras Pedras Negras. Estive 
outra vez quási a dar contas a Deus. 

«Um dia disseram-me que tinha dado à costa um corpo de mulher todo es- 
pedaçado. Quis ir vê-la e esfaleci. 

«Rica filha da minh'alma ! Tenho-a sempre na nha idéia, aflitinha, co'a mor- 
te naqueles olhos tão lindos e a pedir-me perdão. Santinha ! A pedir perdão !... 

«A gente afaz-se a tudo. Até à esgraça ! Mas podia viver mil anos que nem 
um instante se aparta da raíz do mê coração esta soidade. 

«Ficaram-me três dedos aleijados em cada mão e esta perna da esquerda sem- 
pre a mancar, a mancar... 

«Hoje, nem que tivesse que dar a volta ò mundo tornava a atravessar o rio. 
Só sêco q'ando a areia do mar o tapa, é que por lá vou, mas é pra calcar e espe- 
zinhar, com q'anta gana tenho, aquela bôca matadora que me roubou e matou o 
que havia pra mim de melhor nesta vida ! 


Minado de desgostos, o tio Manuel Arrais tinha envelhecido muito. A morte 
da filha e a doença da mulher transtornaram-no. 

Uma tarde, o barco apanhou um forte cachão pela proa — subia êle o bordo 
para entrar. Um remo, varrendo, apanhou-o em cheio no peito. 

Levaram-no para o hospital de Coimbra. Lá morreu. 


Muito tempo depois, tornaram a aclarar as sombras que pairavam naquela 
casa. 

A Idalina tomara uma grande afeição pelo cunhado. O rapaz, caído nas sor- 
tes, tinha concorrido ao lugar de guarda fiscal e fôra aceite. 

A Palaúrda não levou a bem a escolha da filha mas acabou por concordar. 
As coisas que eram da Celeste não iriam parar a mãos estranhas. O seu oiro, as 
roupas por estrear, tudo ficava na família. 

Os noivos foram casar ao Coimbrão, sem espalhafato. Não houve festa nem 
foguetes. 

E a vida seguiu. 

Vieram os primeiros filhos, e na noite profunda daquela avó sempre de luto, 
surgiu de novo o sol. 

As lágrimas, ao acudirem-lhe agora, ficam retidas nas rugas que se franzem 
para sorrir aos netos. 


Todo o seu pecúlio: cordões e dinheiro, desapareceu. Mas a saúde voltou. 

Quando veio a ordem de transferência do genro para a Costa Nova, não 
hesitou em vender barraca e terrenos e abalar com os únicos entes que a prendiam 
à vida. 

Refastelada, entre os atados das enxêrgas, na caminheta que a levava, en- 
tregue ao seu destino, lá ia refilando com a Idalina: 

— Ouviste ! Vê se mudas êsse génio. Vou contigo da melhor vontade mas se 
na fôssem os mês netos já na tinha corage’ pra estas mudanças. 

— Vomecê, também é tudo prós sês netos. Só le quere bem a êles. 

— Cala-te, trapalhona ! Quero-les tanto bem com'a ti. 

— Então na queres?... 
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SOBRE AS 


RUAS- E LISO À 


Quem apenas tem o hábito de atravessar 
as ruas rectas da cidade baixa, levado pela 
pressa do seu emprêgo, quando não seja pela 
vadiagem da sua futilidade; ou de se espe- 
car à borda dos passeios das artérias «chi- 
ques», em similitudes de marcos de fonte, 
donde só destile uma água pobre de bisbi- 
lhotice, — não sabe que há outra Lisboa, ex- 
traordinariamente humana e sugestivamente 
enorme. 

Tornam-na possível as divindades, que des- 
cem, extasiadas, que vêm lá de cima, das 
depuradas melancolias estelares, em comu- 
nhão com o soluço dos crepúsculos. 

Modelam-na os dedos feiticeiros, transfigu- 
radores da Noite. 

É a Lisboa dos que, pálidos de decepções, 
esbofeteados pelos desnivelamentos de um 
dia-a-dia bestiaga, sedativo, pautado, igual 
ao de ontem e ao que há-de vir, — mesmo 
assim, ainda esperam e sonham. 

E a Lisboa dos que teimam sempre em que 
a existência deva ser um falanstério de artis- 
tas, e não uma anedota neutra, soprada, en- 
tre uma fumaça de cigarro e uma xícara va- 
zia de café, aos ouvidos de uma tertúlia, que 
se agrupou para coisa nenhuma... 

Assim nobilitada pela presença eucarística 
das sombras do entardecer; assim visitada 
pelo milagre de mistérios e reflexos, de sur- 
dinas e subentendidos, que o fora de horas 
desenrola a todo o comprido dos prédios, faz 
dependurar das silhuetas pensativas dos can- 
dieiros, ou esfolha pelo empedrado hostil de 
becos e ruelas, das avenidas largas e dos in- 
gremes escadórios, — ela deixa de ser a ca- 
pital sem alma, que, em certos momentos do 
dia, nos aparece, para se tornar numa fan- 
tástica urbe de lenda, mais produto da ima- 
ginativa, do que facto real. 

As horas do sol o Bairro Alto, por exem- 
plo, é de facto, o Bairro Alto, com a sua mis- 
tela abstrusa, uivante, gritante, de lojecas e 


oficinas, de «ilhas de Citera» e mal-cozinha- 
dos; com o halali do rapazio vituperando, 
escamicando, ecoando os desgarres de lín- 
gua com que se desforra, por antecipação, do 
seu futuro de pária, às vergastadas, aos apu- 
pos da má-sorte. 

Alfama é essa babel triste, esculpida em 
sujo, desgastada pela cárie dos séculos, como 
que a mascar memórias saburrentas dos tem- 
pos da Índia e das Conquistas... 

Pois sim! 

Mas desembarecemo-nos do óxido da nossa 
mesa de café e metamo-nos por aí além, 
quando o ocaso constroi com as suas lima- 
lhas de oiro e os seus fiapos de terciopelo 
carmezim e violeta, a babilónia impossível, 
onde estertora a agonia faustosa de um Salo- 
mão, — metamo-nos por aí além, ao travês- 
so das ruas mal-afamadas, — que assunção 
de imprevistos! que ressurreição de graças! 

Não há ruota, por mais insulsa, que não 
se alongue em perspectivas. 

Dir-se-ia que o tampo do céu, que pesa, 
nas horas claras, sôbre os cubos ferrugineos 
das águas-furtadas, esmagando-os com a sua 
inexorabilidade, — dir-se-ia que o tampo do 
céu se desentranha em horizontes! 

Cada varanda de terceiro andar, que en- 
che de queixas flébeis o poviléu macilento das 
sardinheiras, é um jardim suspenso. 

Gatos que se estiraçam, ou arredondam os 
novelos do seu ronrom, não são os tarecos far- 
sistas, cínicos, miadores, da ti’ Joana, engo- 
madeira, ou do sr. Esteves, do lugar de piaça- 
bas, — são desenhos de Steinlen, apontamen- 
tos de album, de Ming. 

Alfama, a deshoras, confere, na verdade, 
aristocracia ao Passado. 

Nós comungamos com êle. Sentimos que 
êle foi, de facto, a época de oiro da História, 
consoante o dizer d. s cronistas... 

Duas horas da madrugada nos relógios ci- 
meiros das tóôrres... 
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É então que Lisboa merece as suas cartas 
de cidade-estampa, de repositório lindíssimo 
de «vistas». 

Ao alto da calçada, por onde ascendo, com 
o meu aprumo um tantinho manco de bom- 
-senhor articulado, eu, mais a minha bro- 
chura inevitável, — acena-me um gradeamen- 
to bem conhecido. 

Santa Luzia! Scheherazade, a contar aos 
que ali vão, sôfregos de tôdas as sêdes, as 
mil e uma noites da aventura marítima; a 
compor, com os mastros dos navios, lá em 
baixo, os poemas bárbaros da Distância e da 
Ausência. 


Empurrado pela matula dos meus demó- 
nios instáveis, persigo no ir errante... 

Um largozinho quieto. Conciliábulos de ár- 
vores, que a brisa das alturas está a glosar 
dos seus segredos súplices. E p'r'à direita 
uma capela, — ossos e alma no seu estuque 
esbrugado —, poisa num ajoelhamento hu- 
milde de monja. 

Nossa Senhora do Monte! 

Debruço-me do parapeito... Que deslum- 
bramento! Crispante como uma asfixia. Tro- 
pel de casario e de gritos. Maré alta de tô- 
das as angústias. Hinário de tôdas as espe- 
ranças... 


CARLOS PARREIRA 


TERRE LOPES 


Em São Mamede, no Pôrto — isto no in- 
verno de 1937 — fui com Afrânio Peixoto 
visitar Teixeira Lopes. Fazia frio: mas o céu 
azul e a paisagem entre verde e oiro que se 
divisava no tôpo das colinas convidavam à 
excursão. A casa solarenga do escultor, com 
retoques de azulejo novo e os seus largos bei- 
rais minhotos, entrava em todos os programas 
de sentimento, de curiosidade, de tradição: 
seria perder um dos grandes aspectos da re- 
gião — o «atelier» do patriarca — não ir ba- 
ter-lhe à porta pesada de mogno, atrás da 
qual havia sempre uma confusão divina de 
estátuas, de gessos velhos, de esboços, de en- 
saios, de destroços, de barro fresco e de már- 
mores quebrados. Com que alegria, de anfi- 
trião amigo, nos acolheu êle no alto dos de- 
graus de pedra de sua mansão, pedindo des- 
culpas pela penumbra da oficina, lembrando 
o Brasil, queixando-se da idade e oferecendo 
cadeiras — como um Tolstoi suave, de bar- 
bas quási alvas espalhadas pelo peito forte, 
simples como um camponês, mas misterioso 
e bíblico na moldura do seu ambiente! 

O «atelier» de um artista tem sempre um 
pouco do caos. Mas quando êsse mago é Tei- 
xeira Lopes — o homem do monumento de 
Eça, o Ghiberti das portas brônzeas da Can- 
delária, menos profusas, não menos majesto- 
sas do que as do Baptistério de Florença — a 
impressão que dá é do Génesis, em meio do 
qual se impunha, com um relêvo amável de 
Jehová do «quatrocentto», o esplêndido cin- 
zelador a preguntar pelos colegas brasileiros, 
a prometer-nos um cálice de sua «reserva» 
mais rara, a baixar com modéstia os olhos ar- 
dentes quando lhe elogiávamos as «másca- 
ras» varonis ou ingénuas de seus últimos es- 
tudos. Com uma doçura natural, de pomarei- 
ro que apresentasse a sua árvore carregada 
de fruto, louvando a Deus que lha carregou 


— sem ênfase e quási sem frases, mostrou 
cousas antigas (plásticas que por aí correm, 
fotografadas nas Enciclopédias) e obras re- 
centes. Parou diante das realizações da mo- 
cidade, deixou que andássemos à volta de 
três ou quatro grupos soberbos, quis que vis- 
semos certo busto de tricana à luz própria, 
valorizado pela réstea de sol que lhe ilumi- 
nava o olhar petulante e materno (maravi- 
lhas de expressão que pareciam privilégio de 
Malhoa e Columbano) e finalizou o passeio 
pelo vasto arsenal — ou antes, por sessenta 
anos de trabalho — falando-nos de seus pro- 
jectos, dos brasileiros que se correspondiam 
com êle, da serenidade de sua vida solitária. 
Distinguido pelos mais cobiçados prémios, 
possivelmente rico, autor de alguns dos mo- 
monumentos mais festejados de aquém e de 
além-mar (de Soares dos Reis a Bento Gonçal- 
ves), octogenário, as mãos grossas ainda me- 
tidas na pasta de suas modelagens, trémulas 
do instinto criador, que animara tantos már- 
mores célebres — o que melhor lhe apetecia 
era o discreto silêncio de São Mamede, naque- 
le sobrado de telhados arcaicos com enfeites 
de azulejo moderno, à beira da estrada real, 
ouvindo longe os ruídos do Pôrto e de Vila 
Nova de Gaia, como um frade feliz na sua 
ermida cercada de bosques, recheada de ar- 
te, de paz e beatitude... 

Saímos do museu (e que mais respeitoso 
nome lhe daríamos?) — do museu e da hos- 
pitalidade de mestre Teixeira Lopes, conten- 
tes com o destino, que lhe reservara vida as- 
sim extensa e recompensada, e com o be- 
nigno inverno português que distribuía pelas 
margens do Douro as côres da primavera. Os 
telegramas anunciam-nos que morreu o es- 
cultor na sua quinta de São Mamede. Acres- 
centamos um comentário à notícia lacónica : 
morreu glorioso e tranquilo. 


PEDRO CALMON 


(da Academia Brasileira) 
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ILUSTRADORES MODERNOS 
PORTUGUESES 


A PROPOSITO 


DE 


UMA EXPOSICAO 


Há quem não aprecie o que se entende 
por livro de arte — êsse livro de tiragem ha- 
bitualmente pequena, arquitectado por artis- 
tas de gôsto e de técnica especiais, com tipos 
escolhidos, «mise-en-page» cuidada, impres- 
so em papel magnífico e, ainda por cima, 
ilustrado... Um horror! Que os livros fize- 
ram-se para ser lidos e as artes plásticas têm 
muito, fora dêles, por onde se expandir. 

São os leitores puros. Compreendo-os. Ain- 
da há pouco ouvi dizer a um, referindo-se, 
com enfado, à apresentação aliciente de certo 
volume recém-aparecido: — É bonito de- 
mais! O leitor puro quere estar sózinho com 
o autor, quere sentir-se à vontade com êle. 
Qualquer comentário ou acidente gráfico, 
ainda que belo e oportuno, perturba-o, abor- 
rece-o. Quando muito, pode agradar-lhe uma 
composição equilibrada, classicamente cor- 
recta. Mas sem luxo, que um livro luxuosa- 
mente editado não pode levar-se à rua, nem 
apetece fazer-lhe notas ou sinais à margem. 

No extremo oposto situam-se, como se sa- 
be, os que estimam até à loucura, os que co- 
leccionam até à ruína os livros de arte. 

São os bibliófilos puros. Compreendo-os. 
Um livro assim é um prazer possuir, folhear, 
saborear, exibir a uma visita, recomendan- 
do: — Veja lá se tem os dedos limpos! (Que 
os vícios românticamente consentidos, graças 
a Deus, ainda desculpam algumas grosserias). 

Nêste, como em muitos outros casos, não 
há, creio, como ser-se bilateral. O que custa, 
quási sempre, é mais caro. Vejamos. 

Grande prazer é, sem dúvida, possuir um 
livro de autor estimado, que possa trazer-se 
connosco na mão, anotar à margem, voltar- 
-lhe as fôlhas com rapidez e, uma vez por 
outra, com a ponta do dedo humedecida na 
língua. Será um jeito escolar, talvez bárbaro, 
mas a intimidade com o autor, dêste modo, 
torna-se maior (um tu-cá-tu-lá de amigo de 
infância) e a leitura mais proveitosa. 


No entanto, que bom seria possuir uma 
edição especial lindamente ilustrada, de tira- 
gem restricta e com a numeração impressa, 
do mesmo livro dêsse mesmo autor ! 

A minha experiência, embora limitada a 
dois ou três modestos casos, ensina-me que 
o ideal é a duplicação. Assim, por exemplo, 
numa edição vulgar de Le Grand Meaulnes, 
não me inibi de sublinhar muitos períodos a 
lápis, de riscar as margens com a unha, de 
a usar até ao desconjuntamento da brochura. 
Noutra, porém, impressa em melhor papel e 
com o frontispício gravado, a água-forte, por 
Alexeieff (edição a que se chama, suponho, 
de meio-luxo) não me atrevo a mexer sem 
primeiro verificar se tenho os dedos bem lim- 
pos — e nunca a levei à rua. 

Este, o aspecto genérico, rapidamente es- 
boçado de um assunto que daria para uma 
longa crónica. Mas trata-se, aqui, de uma fa- 
ceta especial: — a ilustração do livro de arte. 


É tão evidente que nem todos os livros se 
prestam para ser ilustrados, como que nem 
todos os desenhadores possuem virtudes de 
ilustrador. Por agora, convém sublinhar que 
a pedra de toque do talento do arquitecto de 
livros de arte reside tanto na escolha do as- 
sunto e do papel, das dimensões, dos tipos, 
da «mise-en-page», do género de gravura e 
do processo de impressão mais adequados ao 
espírito da obra, como na do ilustrador. Foi 
a afirmação frequente dêsse talento múltiplo 
que tornou justamente famosos alguns edito- 
res, principalmente franceses. Gustavo Doré 
ilustrou O Inferno e o D. Quixote, e Grandvil- 
le as Viagens de Gulliver. Ambos eram, como 
se sabe, ilustradores geniais. Os seus desenhos 
correram mundo, alimentando de sonho, de 
espanto e de poesia, pelo tempo fóra, multi- 
dões de sensíveis. Podemos, agora, imaginar 
o êrro que representaria a inversão dos assun- 
tos em relação aos dois artistas, isto é: — a 


gravidade profunda das obras de Dante e de 
Cervantes interpretada pela ironia superficial 
de Grandville, e a ironia da obra de Swift pela 
gravidade irónica de Gustavo Doré. 
Cuidado, senhores editores portugueses e 
brasileiros, a quem o negócio do livro ilus- 
trado pode começar a tentar! O problema é 
complexo e a nossa tradição editorial de li- 
vros de arte está 
longe de ser — 
como a francesa — 
secular, contínua e 
admirável. 


Está longe. To- 
davia, inexplicavel- 
mente. Porque se 
alguma coisa de in- 
teressante nos trans- 
mitiu a 1.º Expo- 
sição dos Artistas 
Ilustradores Moder- 
nos, há meses rea- 
lizada no estúdio do 
S-P: Ne, fol isto: 
— a convicção de 
que em grande par- 
te dos plásticos da 
nossa terra há um 
ilustrador latente e 


inaproveitado. (1) 
Não será esta 
uma pecha muito 


Do bom Dupré o airoso minuete ; 


das aptidões para determinada espécie de 
arte: — gravura, vitral, fresco, cenografia, 
cartaz, ilustração. Que sucede? Em vida 
quási ninguém dá por êle. Quando muito, 
aproveitam-no uma ou duas vezes, com 
acêrto, em obras eventuais, avulsas e (por 
deficiência de sentido de colaboração) imper- 
feitas. Há, contudo, tôdas as probabilidades 
de o artista pôr no 
seu trabalho o me- 
lhor de si mesmo, 
nêsse esfér¢o de ar- 
ranque tão caracte- 
rístico — mesmo 
em arte — da nossa 
gente. Depois, pron- 
to. As suas apti- 
dões especiais, à 
mingua de aplica- 
ção, de cultivação, 
estiolam-se, mir- 
ram, inutilizam-se. 
Morto, logo o seu 
nome se apaga da 
memória dos vivos. 

Veja-se já um 
exemplo, não vá 
isto 2 confundir-se, 
ingloriamente, oom 
pessimismo gratui- 
to: — ¿Quem ou- 
viu por aí falar, al- 
guma vez, de No- 


3 5 a ae Ê a > 
psa Nao a E posto em pé, para imitar-lhe os passos, Ei da Silva? 
vel ar, nao; “umar Altéa o peito, e vde torcendo os braços. w NUNCA: a 
partido de certos nem a especialistas. 
valores excepcio- Pois Nogueira da 


nais, no âmbito da 
criação artística? Já 
Garrett se queixava 
dêste desperdício, 
dizendo que em Portugal «há mais talento e 
menos cultivação que em nenhum país da 
Europa.» 

Nasce, entre nós, um artista oom marca- 


ILUSTRAÇÃO DE NOGUEIRA DA SILVA, 
PARA AS OBRAS COMPLETAS DE TOLEN- 
TINO (1861). 


Silva foi um dese- 
nhador quási ge- 
nial, senhores, sem 
exagéro! Um ilus- 
trador da envergadura de um Daumier e de 
um Grandville (que os franceses não esque- 
cem), com menos mão, menos técnica, mas 
talvez com uma compreensão mais elástica, 


(1) Também no Brasil existe uma plêiade notável de artistas modernos, que são (ou poderiam 
ser) magníficos ilustradores: Portinari, Di Cavalcanti, Santá Rosa, Noémia, Anita Malfati, Tar- 
sila, Clovis Graciano, Pedro Olmos, Hélio Feijó, Augusto Rodrigues, Andrade Filho, Niraldo, 
cujas qualidades se revelaram nalgumas raras edições e em revistas literárias, como (das mais 


recentes) Planalto, de São Paulo. 


uma ironia mais subtil, uma sensibilidade 
mais poética. Nada daquela virulência cari- 
catural (por vezes, diga-se, tão ordinária) 
que veio a dar excessiva notoriedade a Ra- 


fael Bordalo Pi- 
nheiro. Pela inte- 
ligência, bom 
gôsto e graça que 
os seus desenhos 
patenteiam, vê-se 
que Nogueira da 
Silva era, como 
artista, de uma 
estirpe mais no- 
bre. Por isso, ao 
contrário de Ra- 
fael Bordalo Pi- 
nheiro, foi impo- 
pular e não fêz 
escola. 

Um dia, certo 
editor encomen- 
dou-lhe as ilus- 
trações para as 
Obras Completas 
de Nicolau To- 
lentino de Almei- 
da. É justo recor- 
dar-se o nome da 
firma — Castro, 
Irmão & C* — 
ainda que a es- 
colha fôsse ca- 
sual, ou inspira- 
da por terceiros. 
O que importa é 


êsse editor ter permitido que o artista nos 
legasse (tinha apenas trinta anos) nos cento 
e tantos desenhos do volume, uma obra de- 


MILY POSSOZ 
NO NUMERO 


— DESENHO PUBLICADO 
5 DA REVISTA CONTEMPO- 
RANEA (1922). 


liciosa, admirável e, através de tudo, impe- 
recível. Uma das raras edições portuguesas 
do século passado que, não sendo — por ex- 
cesso de tiragem e modéstia de materiais — 


classificável como 
livro de arte, é, 
todavia, um es- 
pécime perfeito 
de livro ilustra- 
do. Pois onde 
se vê, como néle, 
uma harmonia 
tão grande entre 
o espírito do au- 
tor e o do ilustra- 
dor da sua obra? 

Nogueira da 
Silva (r) nao 
ilustrou mais na- 
da. Sete anos de- 
pois, morreu — 
isto é: acabou- 
-se. Faz de con- 
ta que tivemos 
dezenas de No- 
gueiras da Silva. 
Vale lá a pena 
recordar o seu 
nome? 

Houve mais al- 
guns, no século 
passado, com: ta- 
lento, vocação e 
aptidões para a 
especialidade (co- 
mo Manuel de 


Macedo, Emílio Pimentel (2) e, na rigorosa 
interpretação de paisagens e objectos, João 
de Almeida (3)) aos quais aconteceu, em vi- 


(x) Nasceu em Lisboa, em 1830, e morreu em 1868. Colaborou na Revista Popular e publicou 


o Jornal para rir. A edição das Obras Completas de Tolentino é de 1861. 


(2) Outro esquecido, quási completamente ignorado, apesar das evidentes qualidades de desenha- 
dor que possuía. Ilustrou, que eu saiba, apenas um livro: — Banhos de Caldas e Águas Minerais, 
de Ramalho Ortigão (1875). 

(3) João de Almeida ilustrou os dois volumes de O Minho pitoresco, de José Augusto Vieira 
(1886), com mais de trezentos desenhos, e o Estado actual das pescas em Portugal, de Balda- 
que da Silva (1892), onde nem o seu nome foi citado. 


da, o mesmo pequeno milagre e, depois, o 
mesmo silêncio letal. 

jE que excelentes ilustradores teriam sido, 
já no nosso tempo, Amadeu de Sousa Car- 
doso, Cristiano Cruz, Correia Dias (1), Ar- 
mando de Basto, Manuel Jardim e José Ta- 
garro! 


Pregunta-se, agora: — Quais as virtudes 
que se exigem a um ilustrador? Sensibilidade 
e poder de síntese, em primeiro lugar. Ora, 
não serão estas 
virtudes, no do- 
mínio das artes 
plásticas, especi- 
ficamente moder- 
nas? E não se- 
ria por via delas 
que o livro de 
arte recebeu, nos 
últimos trinta 
anos, tão forte 
impulso criador? 

Especifi- 
camente moder- 
nas, essas virtu- 
des são, também, 
essencial- 
mente poéticas. 
É onde o artífice 
descobre em si- 
-mesmo o poeta 
e o deixa cantar 
(pois quantos não 


tema, e interpretando-o, plàsticamente, em 
dimensões reduzidas. 

Ora, acontece que é mesmo aí que o por- 
tuguês se sente mais à-vontade, como na 
água própria, à temperatura da sua índole. 
(Vá lá evitar-se a sugestão da brandura do 
clima e da brevidade fragmentária da nossa 
paisagem continental !)... Sentir liricamente e 
amar os pequenos espaços, é connosco, é a 
nossa maneira ingénita de aceitar a natureza, 
de conceber o nosso lar, de viver a nossa 
vida. Daí, o dar- 
mos o melhor de 
nós mesmos num 
pequeno livro, 
num soneto, 
numa quadra, 


num busto, 
numa tela de 
dois palmos, 


na cercadura de . 
uma janela, 
numa tôrre do 
tamanho de um 
bélo, numa fi- 
gurinha de presé- 
pio, num meda- 
ip "liey, lhão, numa vi- 
Mig nheta. Quantos 
we exemplos edifi- 
cantes a citar, em 
todos os ramos e 
géneros da lite- 
ratura e das ar- 


chegam a desco- ALMADA NEGREIROS—ILUSTRAÇÃO PARA tes nacionais! 
brilo, ou, des- O LIVRO MANUEL, DE JOAQUIM MANSO Ainda no ano 
cobrindo-o, logo (1936). passado foram 
o amordaçam!), expostos, na re- 


é onde se dá êsse prodígio, que nasce o ver- 
dadeiro artista. 

Sensibilidade determina, fatalmente, capa- 
cidade de admirar — como poder de sintese 
implica o gôsto pelos pequenos espaços. Des- 
tas condições naturais se serve, com rendi- 
mento, o ilustrador: sentindo e admirando o 


trospectiva do «Grupo do Leão», na S. N. 
B. A., dois quadrinhos encantadores e quási 
desconhecidos de Columbano — Recitação e 
Convite à valsa — cujo interêsse artístico não 
hesito em considerar superior ao da maioria 
das suas telas de grandes dimensões. 

Custa, por isso, a compreender que a bi- 


(1) Correia Dias pôde sê-lo, até certo ponto, no Brasil, devendo recordar-se as ilustrações que 
fêz para a tradução dos Poemas em Prosa, de Oscar Wilde, por Elysio de Carvalho; para o li- 
vro Criança, meu amor... de Cecília Meireles e as da edição incompleta de 4s mil e uma noites, 


na tradução da mesma autora. 


r 
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DORDIO GOMES — GRAVURA EM MADEIRA PARA AS «MEMÓRIAS DA VILA DE 
ARRAIOLOS» (1928). 


bliografia portuguesa não contenha — mau- 
-grado a carência de estímulos e, logo, de 
cultivação — um número considerável de 
edições ilustradas, de livros de arte. ¿Não 
será porque isto de bons editores é produto 
florido da existência de uma verdadeira élite? 
E quanto a verdadeira élite... 
Bem, falemos dos vivos. 


Mais de trinta artistas se fizeram represen- 
tar, com centenas de trabalhos (a lápis, tinta 
da China, guache, gravura em madeira, pon- 
ta-sêca e litografia) na exposição que me su- 
geriu estas breves considerações. 

Que nos revelaram êsses trabalhos? Uma 
diversidade desconcertante, em primeiro lu- 
gar. Diversidade de temperamentos, de as- 
suntos, de estilos, de processos. Diversidade 
que em nenhuma outra exposição de arte mo- 
derna me recordo de ter encontrado, até ago- 
ra, tão saliente e admirável. 

Se ali se viam, assim, quási anuladas as 


* mais impressivas influências, quasi totalmente 


esbatidas as sugestões dos maiores (no tempo 
e na obra), como Almada Negreiros, Mily 
Possoz (1) e Bernardo Marques, notava-se, 
por outro lado, em cada um dêles, uma uni- 
dade também imprevista, inusitada. Aquela 
unidade que o artista acaba sempre por en- 
contrar, quando se encontra a si-mesmo em 
profundidade, sentindo certo género de tra- 
balho mais adequado (mais simpático) ao seu 
temperamento, interpretando certos assuntos 
e temas mais feitos para a sua mão. Líricos, 
portanto, mesmo através da ironia, da estili- 
zação gráfica, da intenção folclórica ou do 
prejuízo documental. 

Esse lirismo constituiu, como é intuitivo, 
o maior encanto da exposição. E se o facto 
não é, como já vimos, para estranhar, tam- 
bém se pode dizer que não reduz a menor 
valia ou a lastimosa dependência a qualidade 
de plástico. Pelo contrário. Nêste caso, pode 
até enunciar-se, grosso modo, a seguinte lei: 
— Onde não há capacidade de criação lirica, 
não há possibilidade de ilustração plástica. 


(x) Mily Possoz viveu longos anos em Paris, onde chegou a fazer nome, como ilustradora. En- 
tre outros, ilustrou, com oito pontas-sêcas, O livro Caderno, de Valery Larbaud, edição Au sans 


pareil, 1927. 


Sem êsse lirismo, de que está, aliás, im- 
pregnada a obra dos mestres modernos da es- 
pecialidade (Dunoyer de Segonzac, Daragnês, 
Chas-Laborde, Dignimont, Hermine David, 
Laboureur, Charles Guérin, Alexeieff e ou- 
tros), como resultaria duro, frio, caricatural, 
o humor tragi-cómico de Bernardo Marques 
— êsse humor tão saborosamente expresso 
nas ilustrações para o livro O Fado (1936), 
de Luís Moita, e nos desenhos para as «pla- 
quettes»: Quando o poeta sorri e A Provin- 
cia, expostos no S. P. N.! 


Em grande parte dos artistas modernos da 
nossa terra há um ilustrador latente e inapro- 
veitado. Excepções? Duas ou três podemos 


contar, graças ao gôsto e boa vontade de al- 
guns escritores menos pobres e à produção 
editorial do S. P. N. (1). Dos primeiros tem 
beneficiado o talento inexcedível de Almada 
(habituemo-nos a dizer: de mestre Almada), 
em cinco ou seis obras que ilustrou (2); da 
segunda, alguns desenhadores, como Paulo 
Ferreira — cuja vocação e invulgares apti- 
dões para arquitecto e ilustrador de livros de 
arte foram agora postas à prova, decisiva- 
mente, na luxuosa edição do referido or- 
ganismo: Vida e Arte do Povo Português. 

Mas é pouco. É mesmo pouquíssimo, diga- 
-se. Muitos dos nossos ilustradores modernos 
estão por estrear-se, de facto. Se nos traba- 
lhos que expuzeram demonstraram possuir as 
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JULIO — ILUSTRAÇÃO PARA O LIVRO AINDA, DE SAUL DIAS, PSEU- 
DÓNIMO POETICO DO ARTISTA (1938). 


(x) É oportuno citar-se a contribuição renovadora da Agência Geral das Colónias, pela excelente 
e digna apresentação gráfica dos livros que tem editado. 

(2) Tôdas firmadas pela Editorial Ática, dirigida pelo poeta Luis de Montalvor, a quem se deve 
já um número considerável de livros primorosamente planeados, compostos e impressos. — O 
mais recente volume ilustrado por Almada (1941) foi: Paisajes y mujeres, do escritor espanhol 
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BERNARDO MARQUES — APONTAMENTO PARA UMA ILUSTRAÇÃO DA «PLAQUETTE» 
A PROVINCIA (1935) 


virtudes que a especialidade exige, foi espon- 
tâneamente, isto é: por sentirem, de dentro, 
a necessidade de exprimí-las, sem encomenda 
prévia ou intenção de seduzir os editores. 

É pena! Temos um artista como Dordio 
Gomes, capaz de ilustrar, com estupendas 
gravuras em madeira, um grande livro sôbre 
paisagens e costumes regionais — principal- 
mente alentejanos. Temos Mily Possoz, Sarah 
Affonso, Mário Eloy, Clementina Manta, Ofé- 
lia Marques, Júlio (dos Reis Pereira), Estrê- 
la Faria, António Pedro, António Dacosta, 
José Rocha, Olavo de Eça Leal, Jorge Ma- 
tos Chaves, José De Lemos, Maria Franco, 
Eduardo Anahory e Cândido da Costa Pin- 
to, aptos para nos encantar, com belos e gra- 
ciosos desenhos, em livros de poesia, nove- 
las e histórias para crianças. Temos Bernar- 
do Marques, de quem a obra de Eça de Quei- 
roz está, há anos, à espera, para uma edição 
ilustrada que urge fazer-se. Temos Maria Keil 
do Amaral, Carlos Botelho, Roberto Araújo, 
Tomás de Melo e Paulo Ferreira, que podiam 
iluminar, com fantasia e sentido folclórico, os 
nossos riquíssimos cancioneiros populares. 
Temos Abel Manta, Francisco e Henrique 
Franco, Martins Barata e António Duarte, 
competentes para colaborar, com gravuras 
sérias (de madeira ou ponta-sêca), em edições 
monumentais dos nossos clássicos. 

E outros, de talentos e estilos tão diversos 


— como Stuart Carvalhaes, António Soares, 
Diogo de Macedo, Jorge Barradas, Emmérico 
Nunes, Lino António, Carlos Cameiro, Arlin- 
do Vicente, João Carlos, Alice Rey Colaço, 
Manuel Lapa, Martins Correia, Frederico 
George e João Fragoso — poderiam contri- 
buir, desenhando, gravando, ou compondo 
capas de livros, para solucionar o problema 
que ainda hoje (se não hoje mais de que 
nunca) as artes gráficas constituem. 


Se existisse, em nossa casa, uma verda- 
deira élite (comunidade de seres de cultura 
vária, gôsto afinado, sensibilidade estética, 
entusiasmo admirativo e um bocadinho de au- 
dácia) teríamos, necessariamente, verdadeiros 
editores. E tanto bastava, creio, para se fun- 
dar uma tradição notabilíssima de livros de 
arte, ilustrados por artistas a quem, algum 
dia, os entendidos estrangeiros talvez se re- 
ferissem nestes têrmos de sonho: — os mes- 
tres ilustradores portugueses. 

Por agora, conformemo-nos com esta rea- 
lidade bem triste: — a de não vermos um 
único dos nossos artistas modernos represen- 
tado em números especiais de revistas de ar- 
te, nem em álbuns e catálogos consagrados 
aos ilustradores de todo o mundo — como, 
por exemplo, o Livre d'Art Internacional 
(1931) das Arts et Métiers Graphiques. 


CARLOS QUEIROZ 
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ESPANHOLA E 
)REUCGUPSA 


A Península Ibérica evidencia uma conglo- 
bação das mais distintas características mu- 
sicais, às quais nem sempre é possível aplicar 
a designação «espanhol» ou «português» no 
estricto sentido dessas denominações. Disse 
bem o ensaísta espanhol Ramiro de Maeztu : 
«É sabido que a história espiritual e artística 
dos povos hispânicos não deve fazer-se sepa- 
radamente. Sem os Lusíadas não se pode en- 
tender o livro de Cervantes, mas também, 
sem o Quixote, não se compreende completa- 
mente os Lustadas.» Pode dizer-se que assim 
acontece igualmente na música. A história da 
música portuguesa não pode escrever-se sem 
o conhecimento da espanhola, e, vice-versa, 
a música espanhola não se explica sem a por- 
tuguesa. 

No que se refere à música erudita ibérica, 
desde a do século XV até à do século XVIII 
inclusive, repetidas vezes tentei explicar, atra- 
vés dos meus escritos, a diferença que existe 
entre Portugal e Espanha. Procurei fixar as 
divergências, mas também os paralelismos, 
que se manifestam, por exemplo, entre To- 
más Luís de Victória e Duarte Lôbo, entre o 
Padre Manoel Rodrigues Coelho e Sebastián 
Aguilera de Herédia, entre Carlos Seixas e 
o Padre António Soler. Falei do intenso in- 
tercâmbio musical entre os dois países, que 
já se verifica no século V, quando as Igrejas 
da Península permutam em matéria litúrgi- 
ca. Pensemos únicamente na acção de Paulo 
Orosio, de Idácio ou nas de São Frutuoso e 
São Martin. Em centúrias seguintes, junta- 
ram-se, à Igreja, as Côrtes de Castela, Por- 
tugal, Aragão e Navarra, originando, pelas 
suas relações familiares, um constante inter- 
câmbio musical. É lícito dizer que tôda a 
música espanhola e portuguesa, anterior ao 
século XIX e à formação das novas escolas 
nacionais que se baseiam no folclore musi- 
cal, acusa uma unidade espiritual e estética. 
Pode haver ocasiões, como nos séculos XVI 


e XVII, em que a música espanhola se acha 
impregnada de um forte misticismo, enquanto 
que a portuguesa demonstra mais tendências 
escolásticas. Para essa mesma música encon- 
tramos, em Portugal, um maior cultivo de 
pormenores técnico-instrumentais, preocupan- 
do-se, os espanhóis, mais com a constituição 
da forma musical. Na música oitocentista, re- 
ferindo-nos aqui à Tocata ou Sonata para 
cravo, verificamos o contrário: mais se 
preocupa Portugal com a forma e a Espa- 
nha com a técnica instrumental. Seja como 
fôr, tanto nas épocas em que a música ibé- 
rica vivia das suas próprias fontes de origem, 
como durante o século XVIII — a época da 
grande influência musical italiana — verifica- 
-se, nessa música, uma unidade procedente 
de idêntica disposição espiritual e estética, e 
nota-se haver uma homogeneidade no pensa- 
mento musical ibérico. São músicas que se 
diferenciam em pormenores técnicos, instru- 
mentais, construtivos e até expressivos, mas 
não divergem pela aplicação de um determina- 
do regionalismo folclórico, pelo colorido har- 
mónico ou por qualquer exterior elemento pi- 
toresco. A diferenciação originada por seme- 
lhantes pormenores técnicos e até expressi- 
vos, não provocou, nessas épocas, um pro- 
fundo cisma entre a música espanhola e a 
portuguesa. 

O século XIX e a subsequente introdução 
do folclorismo na música virá destruir essa 
homogeneidade. Desde que uma música aban- 
dona o seu superior plano omnimodo e ubi- 
quo para se especializar num popular am- 
biente musical de certa região, mais diver- 
gências criará, porque cada folclore tem o seu 
próprio carácter, a sua especial modalidade 
musical. Graças ao elemento popular criaram- 
-se, em certas músicas nacionais, a partir do 
século passado, uma independência aparente, 
um relêvo colorístico, elementos rítmicos e 


harmónicos ainda não usados, mas, em ge- 
ral, tudo com sacrifício da universalidade. 
Embora haja numerosos paralelismos entre 
o folclore espanhol e o português, por outro 
lado são muito consideráveis os seus contras- 
tes. A índole do carácter lusitano é diferente 
da do espanhol. A paisagem portuguesa, o 
ambiente, o «clima» lusitano provoca, nêste 
povo, reacções musicais diferentes das que 
sucedem no país vizinho. Também não deve- 
mos esquecer que a dominação árabe cessou 
em Portugal muito antes do que no sul da 
Espanha ; o elemento cigano não é, igualmen- 
te, tão forte em Portugal como na Andalu- 
zia. Cremos não ser preciso insistir na im- 
portância do elemento árabe e cigano na mú- 
sica popular do sul da Espanha, e é sabido 
que a música andaluza se tornou um elemen- 
to preponderante na música moderna espa- 
nhola. Até podemos dizer que se abusou do 
andaluzismo. Se falarmos, na Europa Cen- 
tral, do actual idioma musical espanhol, to- 
dos pensam, em primeiro lugar, nas típicas 
harmonias e cadências andaluzas; êsse idio- 
ma musical, porém, não identifica a verda- 
deira idiosincrasia musical espanhola. Uma 
música nacional não pode reduzir-se, exclu- 
sivamente, a uma região. Manuel de Falla, 
no seu intuito de criar uma nova música es- 
panhola, nacional e universal, viu-se forçado 
a abdicar do andaluzismo para procurar a 
quinta-essência musical espanhola no resumo 
de todos os folclores do seu país. Nêsse pon- 
to, a posição de Portugal é muito mais niti- 
da, dado que, na sua música, nunca chegou 
a predominar a arte popular de uma só re- 
gião. Apesar de tudo, não deve estranhar-se 
que os contínuos cruzamentos musicais entre 
Portugal e Espanha tenham produzido gran- 
des paralelismos, no que se refere ao ma- 
terial apto para constituir, nos dois países, 
um novo idipma musical. Abandonando, os 
espanhóis, o andaluzismo, para se iberiza- 
rem, e hispanizando-se os portugueses com a 
renúncia a modalidades musicais importadas 
de outras latitudes, pode dar-se o caso que as 
suas realizações musicais, embora servindo-se 
de elementos folclóricos, conduzam a resul- 
tados que não distem muito uns dos outros. 
Um simples artigo de revista não pode alar- 
gar-se numa comparação da qualidade e 
quantidade da música entre os dois países. 
E para entrar em comparações é preciso haver 


proporções justas e equilibradas. É verdade 
que um português não pode ser, nas suas ex- 
teriorizações, tão enxuto e rectilineo como 
um espanhol. A idiosincrasia do carácter lu- 
sitano é outra ; tende para o lirismo, 4 satida- 
de, o turbulento, o convulsivo, mas também 
se inclina fortemente para o analítico e o es- 
tático. Vejam-se os frequentes «ostinati» na 
música portuguesa, contrários ao nervosismo 
rítmico castelhano ou andaluz. Pode haver, 
na música portuguesa, uma obsecante mono- 
tonia do compasso, mas não existem os ritmos 
ofegantes da música espanhola. Mesmo na 
dança popular portuguesa falta o vigor que 
têm as danças da Espanha ou da Itália. Ao 
próprio Vira falta a extrema tensão mus- 
cular de um «zapateado» ou de uma «tarantel- 
la». Não devemos esquecer que Portugal se 
acha situado fora da zona mediterrânea. O 
Atlântico trouxe a Portugal, como à Galiza e 
às Asturias, com as suas chuvas, os seus tem- 
porais e a sua paisagem verde, uma índole po- 
pular que, forçosamente, tem que ser diferente 
da do Mediterrâneo e que talvez encontre a 
sua transição e mescla no castelhano do centro 
da Espanha. 

Podemos ainda acrescentar que a poesia 
estabelece uma grande diferença ao ser mu- 
sicada e tratada à guisa de «lied». Compor 
sôbre um texto de António Machado ou sô- 
bre um de Antero de Quental, são coisas bem 
distintas. Esse enorme contraste, que existe 
entre a poesia castelhana e a portuguesa, pro- 
duzir-se-á, igualmente, na música que a 
acompanha e comenta. O «lied» português 
será, por isso, diferente do castelhano, mas 
talvez se aproxime do «lied» catalão, visto 
que a poesia portuguesa e a catalã têm vários 
pontos de contacto. 

Tanto em Espanha como em Portugal, ain- 
da não se resolveu completamente o proble- 
ma de uma nova escola nacional. Desde que, 
na primeira metade do século XIX, cessou 
na Península a influência italiana, espanhóis 
e portugueses dividiram-se em dois grupos: 
os que procuram o seu exemplo na música 
alemã e os que o procuram na música fran- 
cesa. É possível que um compositor, desde 
o momento que não queira cultivar um sin- 
fonismo alemão de núcleo substancial e se 
cinja à inspiração colhida no ambiente pito- 
resco e folclórico, ao escrever música apro- 
blemática, que precisa de côr e de efeitos sen- 
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soriais, obtenha melhores resultados servin- 
do-se de uma técnica e de uma estética que 
lembre a maneira de Ravel ou de Strawinsky. 
Devo dizer, porém, que a substituição das 
antigas influências italianas por outras, vin- 
das da Alemanha, da França ou seja de onde 
fôr, não resolve satisfatoriamente o problema 
da criação de uma nova música espanhola ou 
portuguesa. Ainda hoje subsistem, na Pe- 
ninsula, as duas correntes; há urna escola 
que se relaciona com Berlim e outra que de- 
riva de Paris. 

Em tempos, disse a urn jovem compositor 
portugués, que pensava estudar em Berlim e 
Paris, que fôsse antes para Praga, Varsóvia, 
Helsínquia, Budapeste ou Belgrado, visto, 
aí, os problemas musicais se assemelharem 
mais aos da Península e, em grande parte, 
terem sido já resolvidos. De facto, há já, 
hoje, entre os novos portugueses, um compo- 
sitor que, em vez de se deixar guiar pelos en- 
sinamentos da Alemanha ou da França, pro- 
cura aproveitar as lições do húngaro Béla 
Bartok, as do inglês Vaughan Williams e as 
de Manuel de Falla — êste último, com cer- 
teza, o único compositor ibérico que soube 
superar, completamente, as influências estran- 
geiras; o único que eliminou, nas suas mais 
recentes obras, tudo quanto pudesse lembrar 
as práticas das escolas de outras latitudes. 
Tanto a música espanhola como a portugue- 
sa, não devem ser a sombra de uma arte es- 
trangeira. Não resta dúvida que os novos 
compositores, tanto portugueses como espa- 
nhóis, ao seguirem o exemplo de um Manuel 
de Falla ou de um Béla Bartok, fazem obra 
mais duradoura do que continuando a pra- 
ticar e a imitar as belas mas estranhas esté- 
ticas de Strauss, Fauré, Ravel ou Strawinsky. 


Lembremo-nos do conselho que o velho 
Brahms deu ao jovem Debussy: «Um mú- 
sico que não permanece fiel às tradições artís- 
ticas do seu país, jamais produzirá na histó- 
ria musical da sua pátria resultados eternos». 
É preciso que se criem, na música, os equi- 
valentes a Valle Inclan e a Teixeira de Pas- 
coais, a Zuloaga e a Columbano. 

É óbvio dizer que, nos dois países, as 
preocupações que se relacionam com a for- 
mação de uma nova estética musical são 
iguais. Ambas as nações procuram aproveitar 
as lições do passado para darem origem a uma 
nova arte que não seja o reflexo de escolas 
estrangeiras, mas satisfazendo tôdas as aspi- 
rações que se manifestam na espiritualidade 
musical da Península. Que tal música venha, 
ou não, a realizar-se, tendo por base a contri- 
buição do folclore, é outra questão. A can- 
ção popular, com as suas características mu- 
sicais e harmónicas intrínsecas, talvez não re- 
presente sempre a verdadeira face musical de 
uma nação. E não esqueçamos que o fran- 
cês Poulenc, o inglês Walton e o alemão Hin- 
demith, se servem, todos três, mais ou me- 
nos, do mesmo material harmónico e musi- 
cal, só raras vezes se inspirando na música 
popular. No entanto, a música de Walton é 
tipicamente inglesa, a de Poulenc absoluta- 
mente francesa e a de Hindemith completa- 
mente alemã. O que importa é o mundo es- 
piritual e ideal do compositor; não a aplica- 
ção do pitoresco facilmente imitável. O que 
importa é a emotividade e a alma, e ainda 
êsse profundo pensamento universal, essa 
consciência da hispanidade, pela qual as duas 
nações da Península se extravasaram, povoan- 
do e civilizando outros continentes. 


SANTIAGO KASTNER 


MANUEL BANDEIRA — 
MILAGRE DA POESIA 


Tenho, para mim, que Manuel Bandeira 
não nasceu, como todos nós, para cumprir 
banalmente o próprio destino dentro da fa- 
talidade monótona e obscura de cada dia. 
Manuel veio ao mundo, como um dêsses se- 
res marcados pela providência de Deus ou 
pelo capricho da Natureza, para ensinar aos 
homens alguma coisa melhor. 

Tudo em Manuel respira o sobrenatural: 
a resistência à moléstia, a resistência às con- 
trariedades, a resistência à velhice. Eu era 
menino quando o poeta, já rapaz feito, mo- 
rou defronte da casa dos meus pais, no Rio 
de Janeiro. Todos diziam que êle tinha os 
dias contados. Muitos que disseram isso, mor- 
reram. Manuel ultrapassou os cinquenta anos 
e está mais vivo do que nunca. 


Cedo, a doença pertinaz o procurou. Mas 
a brutalidade com que a vida o recebia não 
lhe trouxe desânimo nem pavor. O menino 


suportou a ofensa encarando a adversidade: 


de frente — oom aquêles olhos míopes que 
enxergam mais longe do que todos os olhos 
— e começou a responder, à maldade do 
mundo, com a bondade e a beleza dos seus 
versos. 


Mas os génios implacáveis continuaram a 
fustigá-lo. Roubaram-lhe, um a um, todos 
os entes mais caros, êsses que ninguém pode 
substituir: a Mãe, o Pai, a Irmã, o Irmão. 
Só Manuel — o mais franzino da família, o 
que a morte deixou para o fim por julgá-lo 
mais fácil de derrubar — ficou de pé: 


Sou bem nascido. Menino 
Fui, como os demais, feliz. 
Depois veio o mau destino 
E fêz de mim o que quis. 


Veio o mau génio da vida, 

Rompeu em meu coração, 
e Levou tudo de vencida, 

Rugiu como um furacão, 


Turbou, partiu, abateu, 
Queimou sem razão nem dó — 
Ah, que dor! 

Magoado e só, 
— Só — meu coração ardeu : 


Ardeu em gritos dementes 
Na sua paixão sombria... 
E dessas horas ardentes 
Ficou esta cinza fria. 


— Esta pouca cinza fria... 


Não morreu da doença nem de desespêro, 
como qualquer um de nós morreria. Nem 
pensou em querer mal a um mundo tão mau. 
Nem invejou a saúde, a ventura, a prospe- 
ridade dos outros. Continuou, sózinho e po- 
bre, a jornadear pela vida, sem se queixar de 
onde vinha, sem se inquietar para onde ia: 


Chora de manso e no íntimo... Procura 
Curtir sem queixa o mal que te crucia : 
O mundo é sem piedade e até riria 

Da tua inconsolável amargura. 


Só a dor enobrece e é grande e é pura. 
Aprende a amá-la que a amarás um dia. 
Então ela será tua alegria, 

E será, ela só, tua ventura... 


A vida é vã como a sombra que passa 
Sofre sereno e d'alma sobranceira, 
Sem um grito sequer, tua desgraça. 


Encerra em ti tua tristeza inteira, 
E pede humildemente a Deus que a faça 
Tua doce e constante companheira... 


Se tivesse falado às aves e às feras, elas 
teriam obedecido ao seu aceno, como ao do 
Santo de Assis. Mas Manuel não quis ser 
santo. Preferiu falar apenas aos homens e 
continuou a ser poeta tnicamente. 

Então vimos o prodigioso: o pobre que 
nada tinha, revelou-se mais rico do que nin- 
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guém. A todos entregou alguma coisa da sua 
fortuna incomensurável. Por exemplo: pouco 
depois da morte do Pai, Manuel foi procurar 
o meu Avô. O filho do velho Bandeira le- 
vava de presente, ao antigo amigo da casa, 
um lindo e valiosíssimo relógio de parede, 
inestimável relíquia e, provavelmente, o me- 
lhor quinhão da magra herança que lhe cou- 
bera. 

Foi assim Manuel com meu Avô e tem sido 
assim com todo o mundo. O homem que a 
moléstia obrigou a renunciar as alegrias da 
infância, os sonhos da mocidade, as ambi- 
ções da idade madura, tomou gôsto na re- 
núncia. E quanto mais renuncia, mais rico 
se toma. Tôda a sua obra literária — varia- 
da na forma, porém constante no valor hu- 
mano da emoção que transmite — é uma in- 
terminável esmola de beleza distribuída en- 
tre os que padecem e uma piedosa lição de 
mansuetude ministrada aos que se desespe- 
ram. 

O próprio poeta se espanta com o tesouro 
de lirismo e resignação que é perpêtuamente 
renovado em suas mãos e distribuído entre 
os que o lêem, entre os que o conhecem, en- 
tre os que disputam a sua amizade. 

A «Canção do Vento e da Minha Vida» 
mereceria figurar num agiológio. Há nela 
todo o prestígio de uma existência transfi- 
gurada em lenda pela fôrça de um mistério 
que revoluciona a razão humana : 


O vento varria as félhas, 
O vento varria os frutos, 
O vento varria as flores... 


E a minha vida ficava 
Cada vez mais cheia 
De frutos, de flores, de félhas. 


vento varria as luzes, 
vento varria as músicas, 
vento varria os aromas... 


OOO 


E a minha vida ficava 
Cada vez mais cheia 
De aromas, de estrélas, de cânticos. 


vento varria os sonhos 
varria as amizades... 
vento varria as mulheres... 


Ok O 


E a minha vida ficava 
Cada vez mais cheia 
De afectos e de mulheres. 


vento varria os meses 
varria os teus sorrisos... 
vento varria tudo ! 


O ty O 


E a minha vida ficava 
Cada vez mais cheia 
De tudo! 


Na verdade, a poesia de Manuel Bandeira 
é alguma coisa mais do que a poesia dos seus 
versos. A pocsia de Manuel é tôda a sua 
vida: os seus pensamentos de cada instante, 
as suas palavras de cada hora, os seus actos 
de cada dia. 

Quando Manuel fêz cinquenta anos, os ami- 
gos invadiram o seu pequenino apartamento 
na Lapa e surpreenderam o poeta, oferecen- 
do-lhe o mais enternecedor presente que po- 
deria ambicionar: um álbum em que a me- 
lhor gente de idéias e sentimento, no Brasil, 
comemorou em páginas inesquecíveis o meio 
século daquela existência simples e edificante 
como uma página de evangelho. 

Pouco depois, a Academia de Letras — 
num gesto grande que bastaria — só êle — 
para a redimir de todos os erros e para as- 
segurar à Casa de Machado de Assis uma 
glória duradoura, pediu e, afinal, obteve, do 
cantor da «Lira dos Cinquent’anos», que ves- 
tisse o fardão, com dourados e tudo, e se sen- 
tasse entre os imortais. 

Como Santa Maria Egipcíaca, por êle can- 
tada numa balada magistral, Manuel Ban- 
deira, por amor dos homens, despiu, humil- 
demente, o manto do amor próprio e confun- 
diu-se, sem pecado, com os pecadores do 
mundo. Foi a sua última renúncia. Foi o 
milagre supremo da poesia na vida milagrosa 
de Manuel Bandeira. 


J. A. CESÁRIO ALVIM 


UMA NOVA GERAÇÃO 


A vida literária — a que não entra na his- 
tória e não tem outra duração além dos seus 
próprios dias — revela-se sempre em movi- 
mento através de revistas, de pequenos jor- 
nais, de publicações diversas, que aparecem 
e desaparecem numa espécie de ritmo natu- 
ral. No entanto, pensando bem, verificamos 
que é sôbre êste movimento que se constroi 
a literatura. A vida da literatura de duração 
e permanência precisa desta outra vida efé- 
mera de todos os dias. Através de revistas e 
de jornais desta espécie é que as gerações, 
por exemplo, afirmam os seus primeiros si- 
nais e comunicam a sua presença nas letras. 
Detenho-me sempre, por isso, diante destas 
revistas e jornais literários que os rapazes 
publicam como um anúncio da sua chegada. 
Quási sempre não vão além do terceiro ou do 
quarto número. Pouco importa a extensão, 
porém. Os rapazes são ainda portadores dessa 
sinceridade que os leva a uma confissão de 
tôda a personalidade por intermédio de um só 
poema ou de um só artigo. E não encon- 
traremos apenas confissões de personalidade 
mas, às vezes, as de uma geração inteira. 
Porque é certo que uma verdadeira geração, 
na mesma medida em que continua as ante- 
riores, trás para a literatura uma contribuição 
nova e original. 


Uma verdadeira geração será ao mesmo 
tempo tradicional e revolucionária ; tradicio- 
nalista no sentido em que se aproveita do 
passado, revolucionária no sentido em que o 
ultrapassa. Mas aqui surge uma série de di- 
ficuldades: o que é uma geração? como re- 
conhecer uma nova geração e como separá-la 
da que a antecedeu e da que a sucederá? 
Quantos anos devemos estabelecer como in- 
tervalo entre duas gerações? Qualquer uma 
destas questões suporta muitas respostas e 
muitas interpretações. Tôdas as soluções se- 
rão discutíveis e conjecturais. E diante de 
qualquer objecção teremos que utilizar o re- 
curso da dialectica pascaliana que afirma a 
existência de realidades «que l’on ne prouve 
qu'en obligeant tout le monde à faire refle- 


xions sur soi-même et à trouver la verité dont 
on parle.» 

Coube a Albert Thibaudet o papel de ofi- 
cializar o critério literário das gerações, ao 
realizar uma Histoire de la Littérature Fran- 
çaise sob êsse aspecto. Antes, em Réflexions 
sur la litterature, Thibaudet já discutira êste 
mesmo problema, deixando-o, porém, numa 
atmosfera de dúvida e irresolução. Muitos ou- 
tros se colocam diante dêle, sobretudo Ortega 
y Gasset, mas o que se conclui é que a no- 
ção das gerações permanece como uma es- 
pécie de esfinge a desafiar todos os raciocínios 
e todos os cálculos. Além do critério que es- 
tabeleceu na sua Histoire — o de fixar gera- 
ções em 1789, 1820, 1850, 1885, 1914 — Thi- 
baudet já examina duas circunstâncias de or- 
dem geral que auxiliam o entendimento da 
idéia das gerações: a sua posição e a sua du- 
ração. Assim é que somos convidados a acei- 
tar o período de trinta anos como sendo o 
da existência de uma geração: um século 
contendo os movimentos e as obras de três 
gerações sucessivas. Ao historiador caberá 
mais tarde ajustar os escritores de idades mais 
aproximadas numa mesma geração. E para 
tirar dessa idéia todo o seu carácter de noção 
abstracta ou arbitrária, resta o problema da 
posição que é concreto e objectivo. Reconhe- 
cer em cada geração uma vida própria e real 
não implica no reconhecimento de uma vida 
isolada e autónoma. As gerações se ligam 
umas às outras numa sucessão comparável 
às das famílias que se desdobram através do 
mesmo sangue. Thibaudet associa mesmo uma 
idéia familiar à idéia de geração, ao afirmar 
de cada homem que «socialement et intel- 
lectuellement il connait donc trois généra- 
tions: la sienne, la génération précedente qui 
Va préparé et dont il s'est détaché, la généra- 
tion précedente qui l’a préparé et qui s’est 
détaché de lui.» 


Mas se numa história literária as dificulda- 
des podem ser assim dominadas, vemos que 
se elevam diante de nós quando a perspectiva 
é o presente, é a nossa vida literária do mo- 
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mento. Ao historiador cabe dividir e situar as 
gerações, enquanto ao crítico ou ao cronista 
caberá apenas pressentir e anunciar o seu 
aparecimento. Enquanto na história literária 
as gerações se acham separadas por um pe- 
ríodo de trinta anos, na vida literária bastam, 
às vezes, dez ou cinco anos para distinguir 
uma geração das outras. Sobretudo, entre as 
mais jovens. Os que aparecem para as letras, 
os que têm vinte anos, não querem já se 
confundir com os que têm vinte e cinco ou 
trinta. Sômente depois é que a história fará 
o nivelamento das idades aproximadas. Por 
isso, fico agora nesta dúvida: os jovens de 
vinte anos que nêste momento estão surgindo 
para as letras, serão ainda meus companhei- 
ros de geração ou serão as primeiras figuras 
de uma nova geração? Quero vê-los como 
uma nova geração, embora seja possível que 
êles constituam apenas os cadetes da minha 
geração. 


Conheço muito bem êstes cadetes de vinte 
anos, que me escrevem, que me enviam os 
seus trabalhos, que me confiam os seus pro- 
jectos e os seus planos, que me procuram 
como um companheiro mais velho, que sem- 
pre os entende e os apoia; leio os seus pe- 
quenos jornais e as suas revistas, principal- 
mente os de São Paulo, Belo Horizonte, 
Baía, Pôrto Alegre e Recife — pois nestas ci- 
dades se encontram os meios literários que 
conheço mais de perto, e que mais se comu- 
nicam comigo. Os conhecimentos individuais 
de jovens escritores de outras cidades com- 
pletam as minhas idéias sôbre a nova gera- 
ção. 

Não fico indiferente diante desta nova ge- 
ração que se aproxima, porque será sempre 
o partido dos mais moços que espero susten- 
tar a vida tôda. Sinto-me solidário até mes- 
mo com os seus impossíveis, até mesmo com 
aquêles seus sonhos que já sei que não se rea- 
lizam nunca. Não quero, no entanto, me colo- 
car diante desta nova geração com nenhum 
sentimento de optimismo ou de pessimismo. 
Não quero dizer que seja melhor do que as 
outras, que trás um papel messiânico de sal- 
vação intelectual ou social ; mas também não 
direi farisaicamente que na época dos meus 
vinte anos tudo era melhor e mais considerá- 
vel do que agora. Direi, porém, que certas 


circunstâncias novas podem fazer dela uma 
geração característica e afirmativa, uma ge- 
ração que justifique, com as suas atitudes e 
com as suas obras, o seu direito ou o seu pri- 
vilégio de viver. Bem sei que mais tarde os 
jovens de vinte anos chegarão a fazer tudo 
aquilo que marca desgraçadamente tôdas as 
gerações ao atingir os trinta, os quarenta, os 
sessenta anos ; alguns dêles terão realizado na 


velhice um sonho de mocidade — «une belle 
vie, c'est une pensée de la jeunesse realisée 
dans l’âge mur», dizia Vigny —, terão rea- 


lizado o seu destino e o destino da sua per- 
sonalidade; antes, porém, muitos dêles se 
perderão pelos caminhos, muitos dêles esque- 
cerão o seu dever de «clérigos» da literatura, 
muitos dêles venderão a sua inteligência e 
corromperão a sua consciência moral. Mas 
agora nem uma coisa nem outra aconteceu 
ainda. A nova geração está intacta, está dian- 
te da vida esperando o seu lugar e a sua opor- 
tunidade. 

Os pecados contra a inteligência e contra a 
consciência moral, que o sr. Mário de An- 
drade denunciou tão oportunamente, não são 
ainda os da geração de vinte anos. São os 
de outras gerações mais velhas. Aliás, não 
prôpriamente de gerações, mas de homens. 
Nesta nossa pequena província literária, co- 
nhecemos muito bem os que colocaram em 
leilão as suas letras e as suas consciências, 
sendo às vezes «arrematados» através de ofer- 
tas insignificantes, num sentido geral, mas 
bastante altas para tão estragadas mercado- 
rias... 

Falei das circunstâncias especiais que vão 
ajudar a decidir o destino da nova geração. 
Elas se ligam à própria existência da cultura 
em geral e da arte e da literatura em parti- 
cular, através de dois caminhos distintos mas 
confluentes. É que o intelectual de hoje não 
terá sômente a tarefa de realizar a sua obra, 
mas também a de defender as condições de 
vida que tornam possível esta mesma obra. 
Não importa que estas condições de vida 
ainda subsistam na América ; o facto de não 
mais existirem no próprio continente que era 
o centro da cultura, já representa uma amea- 
ça universal contra todos nós. O escritor ou 
o artista de hoje se sente assim ameaçado 
duplamente: na realização da sua obra e nas 
condições sociais que a tornam possível. São 
dois caminhos convergentes: o da arte em 


si mesma e o da vida social e política. Qual- 
quer um dos dois isoladamente constituirá 
uma traição contra o outro. Qualquer confu- 
são entre os dois implicará da mesma forma 
um desvirtuamento da missão intelectual. 
Como se vê, as circunstâncias da vida mo- 
derna não exigem só do escritor e do artista 
uma posição de luta, mas também um má- 
ximo de equilíbrio, de lucidez e de controle 
dentro desta mesma luta. Não sei, na ver- 
dade, o que será para a literatura e a arte 
uma traição maior: si o encerramento na 
«tôrre de marfim», a indiferença por tôda 
actividade social e política, ou se a paixão 
partidária, tornando-se exclusivista, a perso- 
nalidade do artista esgotando-se tôda nesta 
paixão, com o prejuízo da sua obra, com o 
prejuízo da sua arte. Eis a dificuldade têda: 
a divisão da personalidade, o poder interior 
de ser ao mesmo tempo um cidadão do mun- 
do temporal e um «clérigo» da literatura. Es- 
ta a principal exigência que a vida veio colo- 
car diante dos jovens da nova geração. E ela 
irá conhecer, ou já está conhecendo, esta exi- 
gência proposta não sob essa fórmula de equi- 
líbrio e harmonia, mas sob fórmulas exclusi- 
vistas e isoladas: uns lhe propõem a reali- 
zação pura e simples das suas obras de lite- 
ratura e de arte; outros, a decisão de colocar 
acima de tudo a luta pelos ideais políticos e 


sociais, que estão agora se decidindo em bata- 
lhas tanto militares como espirituais. 

Tenho um pressentimento de que a nova 
geração vai entender esta complexidade do 
artista no mundo moderno, esta necessidade 
de se apresentar harmônicamente como um 
«clérigo» e um cidadão. Encontro nela «clé- 
rigos» e cidadãos. Um certo idealismo, uma 
certa disposição para influir e afirmar, uma 
certa capacidade de defender princípios e 
idéias, explicam a presença de cidadãos. Os 
estudos e as páginas literárias — rapazes de 
vinte anos escrevendo longamente sôbre Mar- 
cel Proust —, explicam a presença de «clé- 
rigos». 

Que ao menos um pequeno número mante- 
nha e continue êste espírito de fidelidade ao 
que é essencial ao homem e ao artista — isto 
bastará para que tenha uma existência his- 
tórica esta geração brasileira de vinte anos. 
Jovens de uma geração nova ou cadetes da 
minha geração, nada importa sinão esta rea- 
lidade: que alguns rapazes de vinte anos nos 
consolam hoje da vergonha que significa o 
espectáculo de vendilhões da literatura e de 
traidores da condição humana, especulando 
com a sua consciência artística e as suas 
obras, rebaixando com os seus apetites 
pragmáticos e seus desvirtuamentos inte- 
lectuais, a dignidade do mundo das letras. 


ÁLVARO LINS 
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NOTÍCIAS DA POESIA, 


DE DUAS 


MANEIRA APOLOGÉTICA: 


UM POETA MÍSTICO 


Se exceptuarmos Frei Agostinho da Cruz, 
não há, na poesia de língua portuguesa, ou- 
tro caso de misticismo tão puro e tão ex- 
clusivo como o do poeta brasileiro Alphon- 
sus de Guimaraens. É certo que êsse poeta 
foi, com o negro Cruz e Sousa, o maior e 
mais autêntico poeta simbolista do Brasil, 
e que o Simbolismo literário, em tôda a parte 
onde apareceu, apresentou-se vestido com o 
manto roxo do misticismo cristão ou, mais 
propriamente, com a indumentária da litur- 
gia católica. Mas o que em Eugénio de Cas- 
tro e em António Nobre foi apenas roupagem 
transitória, para efeitos artísticos, foi em 
Alphonsus de Guimaraens, mais do que dis- 
posição de espírito, vocação da alma, en- 
trega imediata, total e absoluta, da Poe- 
sia à Religião. 

Basta olhar o retrato dêste poeta, de uma 
doçura imensa, para dizermos dêle: Eis um 
crente tranquilo, um homem para quem a Fé 
é um amparo suave e não o recurso extremo 
do desgraçado depois de todos os desvarios, 
como no caso de Gomes Leal. O que sabemos 
da sua vida confirma, inteiramente, o que 
nos diz a placidez do seu rosto. 

Aquêle que viria a ser o poeta Alphonsus 
de Guimaraens e foi baptisado com o nome 
portuguesissimo de Afonso Henriques da Cos- 
ta Guimaraes, nasceu em 1870, em Ouro 
Préto, a antiga Vila Rica, então capital da 
Provincia de Minas Gerais. Seu pai era um 
imigrante portugués que, pela tenacidade e 
pela inteligéncia, ascendeu de caixeiro a co- 
merciante, como tantos outros portugueses 
que ao Brasil tém dado o seu honestissimo 
esfôrço. Da ascendência portuguesa se or- 
gulhou sempre êsse poeta que, pela mãe, es- 
tava ligado a uma família de escritores com 
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tradições na terra das Minas Gerais. Num 
soneto, intitulado: Meus Pais, escreveu: 


Nascera ao pé de Fafe. Ermos algares, 
Altas escarpas de Entre-Doiro-e-Minho : 
Das iberas regiões peninsulares 

Tôda a luz sob um céu de séda e linho. 


Ele era alegre e forte. Em seus cismares, 
Em meio ds eiras, nos trigais, de ancinho, 
Sabendo de outra pátria além dos mares, 
Veio para o Brasil ainda mocinho. 


Não me lembro de em qualquer outra obra 
literária de um brasileiro ter encontrado me- 
lhor consagração da humilde origem portu- 
guesa de tantos brasileiros ilustres. Tôda a 
ternura do poeta por Portugal proveio do 
amor e do respeito que lhe merecia êsse pro- 
tótipo do emigrante português: Albino da 
Costa Guimarães, honrado comerciante, es- 
tabelecido com loja de fazendas e armarinho 
na velha cidade de Ouro Prêto. Eis como 
canta Portugal, num soneto intitulado: Jar- 
dim da Europa: 


Hórto de estrélas para quem padece ! 
Ai! doce terra de meu pai, jazigo 

De tudo quanto nobre joi! pudesse 
Dormir Alphonsus no teu seio amigo... 


Como um pobre velhinho, as mãos em prece, 
Olhando as vinhas e o oscilar do trigo, 

É assim que o Velho Reyno me aparece, 

E em noites brancas vem sonhar comigo. 


E á beira-mar, a sós, longe de escolhos, 
Ficamos como dois pobres enfermos, 
Nossa alma, como Inês, posta em sossêgo... 


Tôda a tristeza que anda nos meus olhos 
Veio de ti, meu pai, que pelos ermos 
Choraste olhando as águas do Mondego. 


A fé católica herdou-a, por certo, de pai 
e mãe, pois se o minhoto é religioso, não há 
crentes mais ferverosos que os mineiros. A 
cidade onde nasceu e se criou, ainda hoje 
vive mergulhada em oração, erguendo aos 
Céus as mãos-postas das suas numerosas 
igrejas do século XVIII, como se pairasse sô- 
bre ela a sombra daquele grande poeta mis- 
tico da pedra que foi o Aleijadinho. Adoles- 
cente, Alphonsus de Guimaraens, que já fa- 
zia versos, enamorou-se de uma prima dois 
anos mais jovem, doente já dos pulmões: 


Foi pelo meado de Setembro, 
No Jubileu, que eu vim a amá-la. 
Ainda com lágrimas relembro 
Aquéles olhos côr de opala... 


Era de tarde. O sol no poente 
Baixava lento. A noite vinha. 

Ela tossia, estava doente... 

Meu Deus, que olhar o que ela tinha ! 


Ela tossia. Pelos ninhos 
Cantava a noite, toda luar. 

S. Bom Jesus de Matozinhos 
Olhava-a como que a chorar... 


É o filho do poeta, o romancista João Al- 
phonsus, quem explica êsses versos, narran- 
do piedosamente o primeiro e grande amor 
infeliz de seu pai: «Teria começado o amor 
quando ela já tossia, durante o Jubileu de 
S. Bom Jesus de Matozinhos na Capela do 
Alto das Cabeças de Ouro Prêto... [porque 
também em Minas Gerais se venera o Bom 
Jesus de Matozinhos da tradição portuguesa]. 
Amor e misticismo, constantes do Poeta para 
tôda a vida: os noivos rezando a S. Bom Je- 
sus de Matozinhos, para que a noiva se 
curasse...» A mágoa incurável de lhe ter mor- 
rido a noiva de 17 anos tornou-se-lhe, por 
certo, mafs dolorosa na atmosfera daquela 
cidade em que cada esquina recorda ainda os 
amores infelizes de outro poeta: o «Dirceu» 
de «Marilia». Mas tudo, em Ouro Prêto, lhe 
indicava um caminho, não prdpriamente 
para a consolação, mas para a paz da alma 
— e êsse era o que as numerosas igrejas, com 
as suas térres, como outras tantas inãos em 
prece, apontavam ao seu coração dolorido. 

Tôda a sua obra poética que, na edição 


oficial do Ministério da Educação, dirigida 
e revista por outro grande poeta: Manuel 
Bandeira, ocupa perto de quatrocentas pági- 
nas compactas, está impregnada de unção 
religiosa e de um verdadeiro fervor místico. 
Tôda, não se poderá dizer, porque entre as 
suas criações figura a tradução admirável da 
Nova Primavera, de Heine, e entre as suas 
poesias originais muitas há que são de amor 
humano, embora, geralmente, puro e castis- 
simo amor de cristão. Mas é essa, do amor 
místico, a nota dominante de tôda a sua poe- 
sia. Basta citar os títulos das suas obras, pu- 
blicadas em volumes: Setenário das Dores de 
Nossa Senhora e Câmara Ardente, Dona Mis- 
tica, Kiriale e Pastoral aos Crentes do Amor 
e da Morte. Mas as outras partes da sua obra 
poética têm, também, títulos de inspiração 
religiosa: Escada de Jacó e Pulvis. Desta 
última, fazem parte os Sonetos de uma San- 
ta, em que procurou fixar o amor divino de 
Santa Teresa de Jesus. 

Confundindo, quási, a função da poesia 
com a da própria religião; identificando, 
cada vez mais, o seu canto com a prece, aca- 
bou por traduzir o Tantum Ergo (Canto do 
Santissimo Sacramento) e o Magnificat (Can- 
to de Nossa Senhora) — êste, em versos 
admiráveis, que correspondem, na nossa lín- 
gua, à beleza da oração latina. Entre os 
seus papéis, encontrou o filho o início de uma 
tradução do Stabat Mater, que não chegou a 
concluir. Mas já no volume Kiriale tinha tra- 
duzido o Dies Ire (Seqiééncia do dia de Fi- 
nados). 

De 1891, ano em que começou o seu pri- 
meiro livro, até 14 de Julho de 1921, véspera 
da sua morte, quando escreveu os seus Últi- 
mos versos, o seu cântico foi como chama de 
círio ou nuvem de incenso. Initium, o poema 
que abre o seu primeiro livro, termina assim: 


E os pesadelos fogem agora... 

Talvez me escute quem se levanta : 
É a lua... e a lua é Nossa Senhora, 
São dela aquelas cores de Santa ! 


Nos seus Últimos versos, escritos trinta 
anos depois, é ainda a lua que o poeta in- 
voca, comparando-a com «a mais que pura 
Virgem Maria.» E nesses versos pôde di- 
zer, após cinquenta e um anos de existência : 
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Três jovens poetas portugueses: 
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E pude ver-te, contemplar-te pude, 
como a imagem da virtude 
e da pureza, 
cheia de luz, 
como Santa Teresa 
de Jesus! 


Mas que existência terá sido mais cristã 
que a dêsse poeta, pai de quinze filhos, que, 
como promotor de Justiça, não tinha cora- 
gem de acusar e levou a vida a fazer versos, 
nunca passando de juiz municipal de Ma- 
riana — cidade de ambiente igual ao de Ouro 
Prêto, «impregnado de um passado bi-secu- 
lar», ainda «mais fundamente religioso e 
quieto, mais afastado no tempo, o velho ca- 
sario como que a justificar um punhado bem 
junto de igrejas, de tôrres e de sinos», como 
escreve o seu filho mais velho e seu biógrafo? 
É ainda o seu filho quem nos diz, definindo, 
assim, a vida e a obra de Alphonsus de Gui- 
maraens: «Não houve acomodação entre o 
espírito de Alphonsus e o ambiente espiritual 
da cidade de duzentos anos, mas encontro 
perfeito de uma vida humana e de uma vida 
colectiva de misticismo e sossêgo.» 

Que «o espírito do Poeta sobrepairava 
como a fôrça da tradição de pureza religiosa 
da cidade», antes de para lá ir e lá ficar até 
morrer, provam-no os quarenta e nove so- 
netos, por vezes admiráveis, do Setenário 
das Dores de Nossa Senhora, que constituem 
um dos mais altos e mais puros poemas re- 
ligiosos da nossa língua. Seria mutilar êsse 
verdadeiro poema, destacar dêle algum so- 
neto. 

Quero acrescentar, apenas, repetindo pala- 
vras do filho, se um homem como eu pode 
ter voz nêsse capítulo: «Seu corpo está no 
cemitério da Igreja de Nossa Senhora do Ro- 
sário, no ponto mais alto de Mariana. Sua 
alma está no Céu.» Foi êle próprio quem 
disse — e um tal homem ganhou o direito 
de ter essa certeza: 


«a minh'alma 
Será trigo de Deus no Céu aberto... 


MANEIRA CRÍTICA: 
SERA SO UMA, A POESIA 


Tomaz 
im, José Blanc de Portugal e Ruy Cinatti, 


reúniram-se, em 1940, para editar uns Ca- 
dernos de Poesia. Pretendiam coleccionar, 
assim, não só a própria poesia ou a do gru- 
po que formavam (como é de uso entre os 
moços); não só a poesia que acusasse a ten- 
dência a que se filiavam, mas tôda a poesia 
que considerassem verdadeiramente como tal. 
O lema que escolheram de acôrdo com o seu 
gôsto ecléctico por tôda a Poesia, onde quer 
que ela se encontrasse, foi, naturalmente, 
êste: «A Poesia é só uma!» 

Por mais aberta que fôsse a sua curiosi- 
dade, por mais larga que fôsse a sua com- 
preensão, não puderam, êsses jovens, impe- 
dir que os seus Cadernos reflectissem deter- 
minada tendência poética ou marcassem 
uma preferência por certa forma de poesia. 
Os espíritos cultos são de tôdas as épocas, 
mas não deixam nunca, ou muito raramente, 
de pertencer ao seu tempo e de depender, 
portanto, do Actual naquilo em que êle mais 
se manifesta, que é nas questões de gôsto. 

Estou certo de que os directores dos Ca- 
dernos de Poesia, apesar dos seus propósitos 
ecuménicos, nunca incluiriam, nas páginas 
dêsses folhetos antológicos, versos de João 
Saraiva, não, evidentemente, por êsse poeta 
ter nascido em 1866, mas por a sua obra ser, 
mais do que oposta, contrária à sua con- 
cepção da Poesia. Um poeta de hoje, embora 
considere de mau gôsto, pode admitir que a 
arte de fazer versos sirva para escrever as 
Sinfaniadas ; não pode, porém, considerar 
essa obra em verso como obra de poesia. 
Mas será êsse poeta de hoje capaz de ver, 
para além da poética do seu tempo, a ver- 
dadeira poesia que há nos raros mas reais 
momentos líricos de Sol-pôsto — o último li- 
vro dêsse poeta? Eu sei que o mesmo senti- 
mento, se pudesse tê-lo um poeta de hoje, 
nunca seria dado da mesma forma directa 
(em que o facto avulta mais do que o seu 
sentido poético); não se pode, no entanto, 
negar a beleza de um soneto como o intitu- 
lado: O meu Outono, cuja idéia está tôda, 
aliás, no segundo terceto: 


Meu Deus, eu devo-te um supremo bem : 
É que sou velho porque tenho netos, 
E não o sinto porque tenho Mãe... 


Se João Saraiva está tão longe da sensibi- 
lidade poética do nosso tempo, conservar-se- 


-há mais perto António Patrício? O editor- 
-artista Luiz de Montalvor, que, como poeta, 
é um simbolista, apesar de ter sido, com Ro- 
nald de Carvalho, o primeiro director do Or- 
pheu, iniciou com um volume póstumo de 
António Patrício a Colecção «Poesia». Desde 
1905, data em que António Patrício se es- 
treou, publicando o Oceano, até 1942, não 
há só trinta e sete anos decorridos, mas mil 
transformações do gôsto e da sensibilidade. 
Dêsse livro de versos do princípio do século, 
disse Fialho de Almeida conter «três ou qua- 
tro composições que são do mais veemente 
e melhor da poesia moderna portuguesa», e 
a lembrança que guardo dêle é de ser, de 
facto, um livro «veemente», de exaltação do 
desejo e da ansiedade, como os livros quási 
todos de outro poeta, pouco mais ou menos 
da mesma época: João de Barros. No vo- 
lume de Poesias agora publicado, tão tar- 
diamente, encontrará o leitor que desconheça 
o Oceano um exemplo dessa poesia, na ver- 
dade eloqiiente, mas declamatória. Se o poe- 
ma Para o Mar, a que quero referir-me, é da 
mesma data em que apareceu o Oceano, as 
outras poesias do recente volume são, evi- 
dentemente, de datas mais próximas. Mas se 
estão perto, no tempo, do sentimento poético 
de hoje, corresponderão, por acaso, à con- 
cepção actual da Poesia? Há, em quási tôdas 
elas, um gôsto pela música verbal, que reduz 
muitas vezes, os versos, a puros efeitos ri- 
tmicos; há, por outro lado, certas formas de 
expressão, e até certas maneiras de sentir, 
que pertencem ao esteticismo de antes da 
outra Grande Guerra, quási intoleráveis no 
nosso tempo. Mas há puras maravilhas des- 
critivas como, para não citar mais do que um, 
o poema Em Prinkipo, e, pelo menos, um ou- 
tro de profunda comoção: É uma tarde de 
Estio..., que mudança alguma do gôsto ou da 
sensibilidade impedirá de ficar, na poesia de 
língua portuguesa, como uma das mais belas 
expressões da nostalgia — fixação imortal de 
um instante poético. 

A êsse volume de António Patrício, se- 
guem-se, no plano da Colecção dirigida por 
Luiz de Montalvor, as Obras Completas de 
Fernando Pessoa, começando com as Poesias 
de Fernando Pessoa «êle mesmo» (como di- 
zem os seus exegetas), prosseguindo com as 
dos seus heterónimos: Alvaro de Campos, 
Alberto Caeiro e Ricardo Reis. Apesar de 


êle próprio ter escrito que essas «individuali- 
dades devem ser consideradas como distintas 
da do autor delas», julgo que só com o conhe- 
cimento integral da obra de todos os seus 
desdobramentos será possível apreciar exacta- 
mente a personalidade poética de Fernando 
Pessoa — tão complexa em si, e tão compli- 
cada pelos seus críticos. Puderam, êstes, for- 
mular juízos, estando a obra de Fernando 
Pessoa, com excepção da Mensagem, por reii- 
nir em volumes, avaliando-a pela sua colabo- 
ração nas revistas literárias de vanguarda: 
Orpheu, Portugal Futurista, Centauro, Athe- 
na, Contemporânea ou Presença ; não pode, 
contudo, o público, mesmo letrado, avaliar, 
a maior parte das vezes, da exactidão dêsses 
juízos, em que é muito natural que haja o 
exagêro que as afinidades determinam. Go- 
mes Leal, Cesário, António Nobre, Camilo 
Pessanha ou Sá Carneiro, podem ser igual- 
mente admirados pelos críticos actuais, mas 
se qualquer dêsses poetas exerceu influência 
na poesia desta hora, é de Fernando Pessoa 
que ela deriva mais directamente. Ora se um 
poeta parnasiano ou simbolista só encontra 
eco em nós na medida em que conseguiu ul- 
trapassar a sua época e chegar até ao nosso 
tempo animado do poder de nos exprimir, é 
possível que Fernando Pessoa não atinja em 
bloco, tão indiscutido como hoje, a época 
mais próxima. Podemos estar certos, porém, 
de que em Fernando Pessoa, como em todos 
os verdadeiros poetas, houve momentos des- 
tinados à eternidade, se não das formas de 
arte, dos sentimentos humanos. Basta citar 
O menino da sua mãe — sublimação artísti- 
ca da sentimentalidade das oleogravuras das 
guerras ou das revoluções. Pelo menos nesse 
extraordinário poema, o puro intelectual que 
foi Fernando Pessoa conseguiu alcançar a 
maior altitude da poesia lírica, que é a sin- 
tese de um sentimento ou de um drama hu- 
mano. 

Queria passar, não digo à análise, mas à 
exposição da minha opinião pessoal sôbre a 
a obra de um poeta brasileiro: Mário de An- 
drade, cujas Poesias, por êle próprio escolhi- 
das, me chegaram às mãos agora, se bem 
que editadas em 1941, num volume de perto 
de trezentas páginas. Quis o acaso das lei- 
turas que, no momento em que relia Mário 
de Andrade, eu encontrasse num livro de 
Azorín esta reflexão: «La lírica condensa lo 
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más hondo y esencial de la persona. En los 
grandes líricos cristalizan las épocas y las ra- 
zas. Y al paladear poesías líricas de Amé- 
rica y de España — escritas en idéntica len- 
gua — nos percatamos, si hemos llegado a 
la hiperestesia suprema para leerlas, de que 
una honda diferencia en la calidad y exten- 
sión del tiempo se acusa en las de América 
y en las de España.» 

Em nenhum outro poeta se pode verificar, 
melhor do que em Mario de Andrade, que 
essa diferenga existe, também, entre muitas 
das poesias liricas do Brasil e de Portugal. 
Talvez seja essa a diferenga mais profunda 
que separa dois poetas igualmente modernos, 
como Fernando Pessoa e Mario de Andrade. 
Na obra dispersa do poeta portugués, apesar 
de moderno, o Tempo tem uma consistência 
tal que quási se pode dizer que constitui um 
dos elementos essenciais da sua poesia. Em 
Mário de Andrade, pelo contrário, o Tempo, 
se existe, parece ter outra dimensão. E, no 
entanto, aquêle seu Improviso do Rapaz Mor- 
to, que é, talvez, o mais extraordinário poe- 
ma, por ser o mais humano, dêsse outro poe- 
ta cerebral, di-lo-íamos escrito para ser en- 
tendido por Fernando Pessoa, de tal forma, 
nêle, a compaixão se intelectualiza. 

Assim como Jean Cassou, na sua rubrica 
das Nouvelles Littéraires, intitulada Poésie, 
procurava, muitas vezes, o seu «prazer» ou 
o seu «interêsse» «ailleurs que dans les livres 
de vers», sinto a tentação de me ocupar, 
nêste artigo sôbre Poesia, do Diário de Miguel 
Torga, que é, talvez, e não só pelas poesias 
que contém, o livro mais poético dêsse escri- 
tor. Sinto, mesmo, a tentação de falar de uma 
obra de prosa por sua natureza: a parte fi- 
nal, Geralda ou o ninho entre os astros, do 
romance: Os caminhos da Vida, de Octávio 
de Faria — o segundo dos dezassete roman- 
ces que devem constituir a vasta Tragédia 
Burguesa projectada por êsse escritor. Mas 
se essas trinta e quatro páginas são, poètica- 
mente consideradas, das mais belas que se 
têm escrito no Brasil, a referência que lhe fi- 
zesse aqui poderia dar a entender que se trata 
de um lírico e não de um autêntico roman- 
cista—dotado, como poucos romancistas bra- 
sileiros, do poder de análise psicológica. 

Para mais, acumulam-se em cima da mi- 
nha mesa os livros de poemas, infelizmente 


só de portugueses, raros como são, hoje, os 
livros de brasileiros que chegam até êste can- 
to da Europa. Não repetirei, aqui, o que dis- 
se, noutra revista, do livro do caboverdeano 
Jorge Barbosa: Ambiente, e dos Poemas de 
Africa, de António de Navarro, tanto mais 
que dêles se ocupou já, nas páginas desta re- 
vista, Pedro de Moura e Sá. Pela mesma ra- 
zão de já aqui ter sido apreciado por êsse 
crítico, não direi tudo quanto penso do li- 
vro: Estátua, de Natércia Freire, que consi- 
dero um caso de sinceridade poética, raro 
entre as nossas poetisas. Mas poderei dizer 
alguma coisa que valha, em tão curto espaço, 
de tantos livros como os que tenho aqui à 
minha volta? E não falo já de um livro como 
33 Poesias, de Cabral do Nascimento, que, 
com o seu caracter antológico, requere ou- 
tra espécie de crítica, que avalie a obra do 
poeta no seu conjunto, por alguns lados admi- 
rável. Pelo mesmo motivo e com maior razão, 
deixo para outra oportunidade a referência 
às Poesias Escolhidas de Gomes Leal, na dis- 
cutível selecção de Vitorino Nemésio. 

Queria, apenas, de início, averiguar se a 
Poesia é só uma ou se há várias Poesias, 
como me inclino a crer. Outra verificação, 
porém, impõe-se agora ao meu espírito: se 
a Poesia não é só uma, cada poeta é único. 
Mas se esta verificação não contradiz aquela, 
mostra-me a dificuldade de definir, em duas 
linhas, a essência poética de um autor ou de 
uma obra. 

Como falar de Campos de Figueiredo, que 
se me apresenta agora com o seu sexto livro 
de poemas: Navio na montanha, tendo pas- 
sado por uma evolução poética que não co- 
nheço bem? Representará, êste livro, uma 
pausa, uma tentativa de renovação ou a meta 
que visava de longe a poesia de Campos de 
Figueiredo? Inclino-me para a primeira hi- 
pótese, pois julgo êste poeta dotado de 
uma voz mais pessoal do que a que fala 
neste livro. Versos como os da Biografia, 
que abre o volume, lembram demasiado os 
de Cesário Verde — o que não impede que 
haja, nêste mesmo livro, muitas notas pes- 
soais. Mas que não houvesse, bastaria, para 
consagrar o seu autor como poeta, a nota 
profunda do soneto final, que tem esta epi- 
grafe: «Hoje morreu meu Pai», e êste des- 
fecho : 


Caiu, no chão, a luz da minha face : 
Eis-me a Teus pés, Senhor ! mostra-me agora 
A Luz do Céu na treva do seu túmulo ! 


O livro de Manuel da Fonseca: Planície, 
oferece um raro exemplo de unidade poética, 
que contrasta com a heterogeneidade do seu 
volume anterior: Rosa dos Ventos. No seu 
primeiro livro, Manuel da Fonseca mostrou- 
-se tentado pelo Mar, pela Cidade e pelo 
Mundo, mas nos Poemas Alentejanos ou nos 
Poemas da Infância, dêsse mesmo volume, 
a sua voz destacava-se já do côro dos seus 
companheiros de geração. Na Planicie é só 
êle, Manuel da Fonseca, que canta, com a 
sua voz de homem da terra — a mesma voz 
que faz com que seja, na Aldeia Nova, mais 
do que o próprio Fialho, o contista do Alen- 
tejo. Há, na Planície, certo parentesco com 
o Garcia Lorca do Romancero Gitano, mas 
não podia, talvez, deixar de ser assim, dadas 
as afinidades que existem entre as regiões 
de Espanha e de Portugal que inspiraram 
um ou o outro. O próprio facto de Ma- 
nuel da Fonseca fazer lembrar um tão 
grande poeta, mostra quanto a sua voz se 
ergueu já acima das de aquêles que cantam 
em uníssono. Aliás, se o parentesco com Gar- 
cia Lorca, ou a sua influência, é evidente 
nas dez admiráveis poesias subordinadas ao 
título: Para um Poema a Florbela, se é ain- 
da possível encontrar essa influência no poe- 
ma Maltês, está bem longe de Garcia Lorca, 
e é bem de Manuel da Fonseca, só dêle, o 
tom dos poemas da Vila, como o Céro dos 
empregados da Câmara, o Romance do ter- 
ceiro oficial de finanças e Mataram a tuna !, 
pois é, no fundo, o mesmo dos melhores con- 
tos da Aldeia Nova. 

Queria falar, ainda, do livro luso-brasileiro 
de Carlos de Oliveira: Turismo, cuja primei- 
ra parte é consagrada à Amazónia, e em que 
há tantas notas reveladoras de uma persona- 
lidade poética, bem como do livro do africa- 
no Francisco José Tenreiro: Ilha de nome 
santo, dedicado a São Tomé, e cuja intencio- 
nalidade, não obstante a minha negrofília, 


não posso deixar de condenar. Queria falar, 
também, dos poetas que comecei por invocar 
no início dêste artigo: Tomaz Kim, cujo se- 
gundo e, até agora, último livro: Para a nos- 
sa iniciação, veio confirmar, com a mesma 
expressão dramática, a autêntica personali- 
dade demonstrada no volume de estreia: Em 
cada dia se morre; Ruy Cinatti, em cujo 
recente segundo volume: Anoitecendo, a vida 
recomeça, corre o mesmo veio lírico profundo 
do seu livro anterior: Nós não somos déste 
mundo, tornado mais claro, no entanto, por 
um mais seguro domínio da forma. De José 
Blanc de Portugal, ainda sem obra publica- 
da, nada poderia dizer; poderia, porém, fa- 
lar de outro poeta, que se juntou a êsses três 
e com êles forma hoje o grupo dos Cadernos 
de Poesia. Refiro-me a Jorge de Sena, que 
acaba de publicar um livro de poemas: Perse- 
guição, com notas patéticas de grande inten- 
sidade e um vigor que não está só na forma, 
mas vem da coragem do seu pensamento, 
como nesta Advertência, que é uma espécie 
de revolta contra a Poesia : 


Ah meu Deus! Se tôda esta tristeza, 
se tôda esta consciência amarga do desprézo 
alheio, 
se tôda esta raiva contra mim, 
se têda a melancolia que essa raiva me deixa, 
são wnicamente para que saia um poema : 


Podes ter a certeza que o esmago. 


Homem de outra geração, tenho acompa- 
nhado, por simpatia, êsse grupo de poetas, 
como se não nos separassem vinte anos de dis- 
tância. Andamos, no entanto, por diversos 
caminhos. Basta notar a diferença de signifi- 
cação atribuída à mesma palavra: Aventura 
— por mim ou por um poeta dêsse grupo ; 
num livro meu de há cinco anos ou numa 
nova revista. Se a simpatia pode influir, não 
é a concordância de ideal (de Vida ou de 
Arte) que me leva a apontar êsses poetas 
como seguras esperanças da poesia portu- 
guesa. 


JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 
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À RODA 


DAS 


IDEIAS 


Foi nosso desejo aqui, nestes breves escó- 
lios, delinear a prefiguração de uma rota que 
decorra tôda ela não por simples estimativa 
pessoal, mas ao invés, assente seus têrmos de 
referência na demanda daqueles rumos que, 
tendo em mira o logradoiro alheio da mani- 
pulação de idéias, procedam das razões da 
inteligência e só a elas se confinem. 

Trata-se, por conseguinte, de um modo de 
viagem em sentido imaginado (convém não 
perder de vista a acentuação psicológica des- 
tas duas palavras) endereçada a uma matéria 
de origem de que ela mesmo derivou. A se- 
melhante via de conhecimento repugna por 
estéril tudo o que pretenda significar apenas 
vasio jôgo erudito. Ao poder de criação in- 
telectual acrescentado, como fôrça inventiva, 
de um expressionalismo emocional, à sua pro- 
blemática inesgotável e ao resto que de longe 
ou de perto represente um indício de génese 
de espírito — eis os dados a que terá de ajus- 
tar-se, no presente caso, a faculdade discur- 
siva que nêles procura vislumbrar a raíz das 
considerações subsequentes. Em serviço das 
idéias, pois, se há-de arriscar tal arte de na- 
vegação. Dêsse serviço se infira que por idéias 
se conta o acto do pensamento vivo, ema- 
nado de qualquer forma de actividade, pro- 
pulsor de movimento, sobrecarregado de la- 
tência afectiva e o transcendente sinal da mais 
alta experiência do homem sôbre o mundo. 


A INVENCAO VIVA 


Aldous Huxley teve oportunidade de es- 
crever um dia num penetrante ensaio (La 
fin et les moyens, pág. 337) o seguinte: «les 
meilleures ceuvres d'art littéraires, plastiques, 
et musicales, nous procurent quelque chose 
de plus qu’un simple plaisir; elles nous ren- 
seignent sur la nature du monde». 

Daqui haveremos de concluir que o pensa- 
mento na sua marcha criadora assume pe- 
rante as essências íntimas que o circundam 
a atitude de uma presença em sobressalto, dir- 


-se-ia de uma violência sobre-humana no sen- 
tido de forçar as fronteiras de uma gnose que 
projecta as suas directrizes da ordem do real 
para o plano ideativo dos valores supra-sen- 
síveis. Idêntico juízo levou Marcel Raymond 
a surpreender na poesia dos tempos moder- 
nos a intenção fundamental de condensar um 
«processo irregular de conhecimento metafi- 
sico». 

Assim, e em última análise, tudo o que 
possa dignamente incluir-se no conceito de 
invenção implica um esbôço, mais ou menos 
imperfeito, de explicação transcendental do 
universo das coisas e dos seres. No domínio 
da ideação literária tal fenómeno ressalta a 
um ligeiro exame. Percorrendo a nossa lite- 
ratura de amorosos, circunscrita a um âm- 
bito de simplicidade enternecida, poderá pa- 
recer que o ponto nuclear onde vão confluir 
todos os demais sentimentos postos em jôgo, 
se reduz ao anseio irrepremível de um doce 
encobertismo passional em busca de uma ex- 
pressão através de uma lírica conturbada que 
segreda sem impulsos as suas vozes de saii- 
dade e de esperança. 

No entanto, torna-se possível na história 
das letras portuguesas falar das tendências 
de uma ética de sensibilidade e na trajectória 
de certos juízos valorativos ou de substân- 
cia puramente crítica. Porém, até hoje, en- 
tre nós, continua ainda por empreender um 
estudo de conjunto relativo a esta exigência 
primacial. Porque se limita à esterilidade 
de uma erudição de xadrez a análise que é de- 
vida aos problemas desta espécie? Em que 
princípios terão de se refugiar os que só re- 
buscam motivos para êxtases no que mais 
não é do que morfologia acessória de um pen- 
samento? 

Somos chegados aquéle ciclo em que é mis- 
ter rever, e sem delongas, o nosso patrimó- 
nio de cultura. Aos estratos mais fundos do 
húmus político e social há que ir apreender a 
vis oculta que em todas as épocas derramou 
a seiva nos espíritos mais atentos. Sociologia 


e literatura, que o mesmo será dizer ambién- 
cia e captação, tais as duas realidades a in- 
terpenetrarem-se convictamente na futura 
perspectiva que neste sector urge definir. 

Em boa verdade, e para abono do que fica 
escrito, alguma coisa se tem vindo a realizar 
no nosso país capaz de nos induzir a acre- 
ditar numa mais ampla renovação dos hori- 
zontes da actividade crítica, reajustada ao 
panorama da história das letras. Com satis- 
fação registamos êsse sintoma de arejamento 
mental magnificamente expresso, por exem- 
plo, no opúsculo de Vitorino Nemésio, inti- 
tulado Gil Vicente, floresta de enganos. Pro- 
põe-se o autor penetrar na selva densa das 
invenções vicentinas «onde os fustes das vinte 
e quatro árvores dos autos se dispõem de 
maneira a dar a cómica ilusão de um bosque 
inteiro», e consegue-o não apenas como lente 
de uma Faculdade de Artes, alinhavando o 
aparelho de comentários e deduções para o 
auditório do ofício, mas essencialmente na 
condição de Poeta que entra de pé seguro 
em matéria do seu natural. 

Afigure-se de súbito o leitor na boa com- 
panhia dêste ensaísta, prestes à aventura da 
travessia, e, ao dar-se conta da judiciosa 
ficção dos troncos, que sem dúvida se entre- 
laçam, perceberá o alcance da rubrica FLO- 
RESTA DE ENGANOS. Aqui os enganos te- 
rão por fôrça de ser os da comédia de Gil Vi- 
cente, isto é, os disfarces e mudanças que 
servem de pretexto às especulações dó drama- 
turgo consoante as exigências da cena. 

Agora, que possuímos o suficiente para 
afirmar que ao crítico não diz respeito a fase 
«feita de sapa de arquivo» que também teve 
a sua oportunidade na «história do entendi- 
mento e assimilação de um autor velho», si- 
gamos-lhe de longe o caminhar ágil e sem 
enleios. Acaba-se a derradeira página do pe- 
queno volume e recolhe-se a convicção da 
permanência de uma mensagem que transcen- 
de o círculo da temporalidade a que se des- 
tina, enroupada pelo génio do seu criador na 
mais fecunda das simbologias. 

Vitorino Nemésio põe a nu essa mensagem 
viva do Poeta, apartando a linha do efémero 
do legítimo ceme humanal que compõe o 
guignol vicentino. Se as dramatis persona 


desfilam diante do espectador é sômente para 
lhe comunicar o carácter exacto da composi- 
ção. O diabo picaresco, que ainda aguarda 
quem lhe conceda um estudo definitivo, os 
ovelheiros e as pastorinhas trigueiras que ao 
descer a encosta entoam suas chacotas e vi- 
lancicos, os clérigos de «coroa mal monda- 
da», a sociedade dos almocreves e escudeiros 
de roldão com o fidalgo pelintra e os judeus 
que vêem discorrer acérca da Thora e do 
prêço das mercadorias, e, ainda, aquêle es- 
pantoso friso espectral da grandiosa trilogia 
das barcas que navegam já em oceanos me- 
diúnicos e são um impressionante remate da 
teatralidade vicentina — tôda esta multidão 
heterogénea se movimenta em função de al- 
guma coisa que há-de dar ao drama a sua 
justa e significativa amplitude. Aquilo que 
exactamente deteve nas encruzilhadas da sel- 
va as seguras passadas do explorador foi esta 
crua intencionalidade demoníaca (na suges- 
tão etimológica do vocábulo), derramada no 
plasma impetuoso que alastra do âmago das 
personagens destinadas ao tablado e têem 
como propósito, acima de tudo, perturbar o 
auditório. 

Envolve-se Gil Vicente numa atmosfera 
propiciatéria aos seus arrojos demiúrgicos ; 
depois, do circunstancionalismo ocasional do 
estrictamente anedótico irrompe, célere, o 
veio dramático que arrasta consigo as mo- 
léculas anímicas e o «sangue cómico» das 
temporais criaturas. A linfa do caudal nem 
sempre conserva a limpidez originária dos ele- 
mentos nascidos entre os fraguedos da serra. 
Por vezes engrossa carregada de densidade 
interior, estremecida de presságios, sumindo- 
-se em pleno pego metafísico; é então quan- 
do se entrevê o Tártaro ou a aurora eternal 
dos jardins celestes. 

O barro em que mestre Gil molda os figu- 
rantes da sua escatologia arcaica e medieva 
(êle próprio explicará o modo como inventa : 
«trago entre os dedos uma farsa mui formo- 
sa»), é, em tôdas as emergências, o barro frá- 
gil da Criação. É certo que para além da 
sombria espessura da última experiência ra- 
zoável que ao dramaturgo é dado arriscar 
sôbre as tábuas da cena, se prescruta o mis- 
tério presencial de uma Divindade solidária 
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com a substancialidade teândrica onde se al- 
berga. O realismo religioso das peças vicen- 
tinas resulta precisamente dessa teantropia 
acentuada pelo Poeta. Da Idade-Média é, 
esta visão de cristianismo de retábulo, gizado 
com simpleza e direitura e desconhecedor dos 
meios tons. Chegam à teia, que vai do cabo 
do mundo e o isola daquele mar fluídico e 
sem ondas, os passageiros da morte. É para 
notar a dignidade reservada de Gil Vicente na 
própria sátira moral. A tal ponto a concisão 
circunspecta do seu libelo é manifesta, que 
não será descabido aludir, neste caso, a uma 
espécie de deontologia poética. O homem em 
presença dos seus fantasmas poupa-os a um 


julgamento espectaculoso. Se há que falar 


de génio vicentino não se omita o comporta- 
mento do realizador ao defrontar o problema 
mais angustiado de todo o pensamento atra- 
vés das idades. 

Vitorino Nemésio aponta-lhe a poesia «pes- 
simista de um desconsôlo moderado e indul- 
gente, mas corajoso e decisivo.» Corajoso é 
dentre os muitos títulos o que melhor cabe a 
quem nunca se furtou à ponderação, arvora- 
da como sistema, das possibilidades huma- 
nas repassadas pelo crivo de tédas as expe- 
riências embebidas da realidade cotidiana. 
Apesar de tudo, a seiva cómica que vitaliza 
e sacode os lenhos vigorosos do seu bosque 
de mitos lá no fundo ressuma um amargor a 
trágico, aquéle trágico humorístico da casta 
de um outro que em nossos dias Charlot sou- 
be pronunciar singularmente. 

Gil Vicente, «clássico do humano», ante- 
cedeu na conclusão de Nemésio «uma boa 
parte de valores que a poesia portuguesa só 
agora desenvolve e aviva». Até mesmo às 
enevoadas fronteiras do sonho não se eximiu 
algumas vezes o poeta de estender a experiên- 
cia individual, tentando captar por um pro- 
cesso de obnubilação onírica as correntes 
subterrâneas de um orbe transfigurado. 

A esta complexa rêde de problemas de 
ideação artística e de vasto significado psico- 
lógico e social da «Floresta de Enganos» se 
dirigiu o exame do ensaísta. E fê-lo com tal 
cópia de naturalidade e lucidez que do no- 
tável equilíbrio da sua análise a invenção do 
Poeta se converteu num presente de poderoso 


dinamismo evocativo. Esperemos de Vitorino 
Nemésio o alargamento dêstes juízos críticos 
a uma interpretação mais ampla da obra vi- 
centina. Nesse dia poderemos finalmente afir- 
mar que Gil Vicente encontrou, e em boa 
hora, o explicador que lhe é devido. 


Desde 1910 que em Portugal, com mais 
ou menos entusiasmo se tergam armas em 
prol de um Gil Vicente vivo. Não é ocasião 
para dizer de quanto ficámos devedores a 
Afonso Lopes Vieira e à Escola da Arte de 
Representar nessa ardorosa campanha. Se en- 
tão se combateu por um Gil Vicente vivo, 
hoje é já possível e desejável até que ésse 
combate não afrouxe por um Gil Vicente 
cada vez mais vivo. Neste último aspecto con- 
vém lembrar as sessões do Teatro Nacional 
de D. Maria II e do Teatro dos Estudantes 
da Universidade de Coimbra, indícios dos 
mais animadores da reacção de um público 
que de dia para dia vai naturalmente efec- 
tuando a descoberta da mensagem vicentina. 

Relacionadas com a vivência do teatro de 
Gil Vicente — única forma acessível da com- 
preensão global de qualquer obra dramática 
— encontram-se certas tentativas de moderni- 
zação de alguns dos seus autos. O problema 
da modernização de textos literários não é 
de modo algum uma questão para ser resol- 
vida a frio por eruditos de gabinete. Por tô- 
das as razões o conhecimento didascálico 
de uma peça de teatro velho não logrará su- 
prir a insuficiência de senso estético que por 
vezes pode presidir à sua actualização. Se 
nem sempre a sensibilidade fina do agente 
actualizador é garantia segura para aquêle 
se eximir ao prazer indesculpável das alte- 
rações do original, ela é na maioria dos ca- 
sos o toque por onde se há-de aferir a jus- 
teza do seu empreendimento. 

Ainda há pouco, os Professores Costa Pim- 
pão e Paulo Quintela puseram ao dispôr do 
leitor moderno respectivamente nas edições 
da Tragicomédia Pastoril da Serra da Es- 
trêla e do Auto da Embarcação da Glória, 
duas das mais típicas criações da floresta vi- 
centina. O primeiro levou a cabo a moder- 
nização da Tragicomédia, e, do confronto do 


seu trabalho com o texto «princeps» anexo, 
vemos que produziu obra de bom proveito. 
Paulo Quintela, o conhecido animador do 
Teatro Académico de Coimbra, propôs-se ver- 
ter do castelhano o Auto da terceyra barca, 
sem com isso lhe retirar o ressaibo arcaico de 
determinadas locuções características, como 
antecipadamente declara. O apurado critério 
literário do tradutor, de há longo tempo 
pôsto à prova, e experimentado na prática 
das criações vicentinas, é sem dúvida a me- 
lhor abonação do seu intuito. Cada um dos 
volumes reserva algumas dezenas de páginas 
de introdução a uma síntese ponderada dos 
problemas que a sua análise suscita. As so- 
luções e as hipóteses aí sugeridas, além da 
agudeza intelectual que as ditou, têm a vir- 
tude de não se arredarem do nítido objectivo 
da vivificação do Poeta. 

Verdadeiramente, Gil Vicente é hoje na li- 
teratura portuguesa a mesma voz intemporal 
e presente, voz rebelada que abala a nossa 
contingência carnal e de si nos permite di- 
zer que é a fôrça viva de uma invenção que 
nunca morre. 


UM ACTO DE 0 


O acto de recriar implica, naturalmente, 
além da capacidade inventiva, disciplina de 
idéias, Se recriar é «criar de novo», teremos 
que a recriação é sempre manifesta em vista 
de um cânon já ensaiado e, que, por qualquer 
motivo, haja desacertado os seus objectivos 
iniciais, ou ainda, como no caso de que me 
ocupo, pela consciência da necessidade ina- 
diável de vivificar certos valores até aí defi- 
nidos como autêntico pêso morto. 

João de Castro Osório, Poeta e Escritor 
dramático, estudioso constante da nossa cul- 
tura, apresenta agora com o 1.º volume do 
seu Florilégio das poesias portuguesas escri- 
tas em castelhano e restituidas à lingua na- 
cional, o tipo desta obra de perfeita recria- 
ção literária. Entende o Autor, e com razões 
das mais convincentes, que o período da 
nossa poesia, a partir da segunda geração do 
século XV, (dado o desconhecimento quási 
total da produtividade poética que vai dos 


meados do século XIV à primeira geração 
da centúria seguinte), injustamente estigma- 
tizada de decadente, é, na verdade, uma 
época de activa formação da qual não é pos- 
sível, por exemplo, desligar um espírito da 
envergadura do de Gil Vicente. Sofreu êsse 
movimento de ideais e de sentimentos os se- 
veros ataques de um Menendez y Pelayo, de 
Bellarmann, de Castilho e de tantos outros. 
O juízo, apressadamente formulado, passou 
para o domínio das opiniões feitas e tem sido 
pela maioria dos historiadores repetido e ar- 
vorado à triste condição de um lugar-comum 
da nossa crítica literária. O facto de se en- 
carar a poesia de então submetida à influên- 
cia da escola castelhana é pôsto em discus- 
são, com a maior clarividência por Castro 
Osório. Apesar do emprêgo do idioma vizi- 
nho em grande número dessas composições, 
perderam elas, acaso, o carácter genuina- 
mente nosso que, entrapado num expressio- 
nalismo alheio nem por isso deixa de estar 
patente a uma visão mais cuidadosa? 

Através do castelhano não absorvemos, de 
modo algum, a essência pessoal da cultura 
espanhola, mas antes recolhemos dela os in- 
fluxos renovadores que, ao tempo, irradiavam 
da Europa latina e ocidental. Por isso, e pos- 
ta de lado, por inaceitável, a afirmação in- 
correta de um pretenso bilingüismo na nossa 
literatura, que, as mais das vezes, quando se 
resolveu a adoptar língua não nacional, o fêz 
sômente como apropriação de um mero ins- 
trumento formal, ou até pelas exigências ime- 
diatas das circunstâncias (o Condestável D. 
Pedro, informará que durante o seu destêrro 
teve de traduzir para castelhano uma produ- 
ção sua, «mas contrefiido de la necessidad 
que de la voluntad»), restava ao organizador 
do Florilégio a reverificação do conteúdo ín- 
timo dos textos em questão. 

Apurado, como é fácil de concluir, o seu 
carácter permanentemente nacional, impu- 
nha-se restituí-lo «ao espírito da língua por- 
tuguesa», repensando-o na viril harmonia do 
nosso verbo amadurecido. Neste lance o his- 
toriador das letras cedeu o passo ao poeta. A 
maneira como efectuou essa verdadeira re- 
conquista de valores que continuavam a man- 
ter-se estranhos ao nosso património idic- 
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mático, coloca João de Castro Osório no tri- 
lho do mais nobre nacionalismo da inteli- 
gência. 

No densíssimo estudo que precede a sua 
colectânea de poesias, assume o Autor para o 
futuro novos e semelhantes encargos. A lite- 
ratura portuguesa escasseiam obreiros de tal 
estirpe, armados simultâneamente de um po- 
der de perspicácia e de uma finura de senti- 
mentos capazes de, com tôda a tenacidade, 
restituirem a Portugal, na justa beleza da sua 
substância, aquilo que de Portugal nunca 
deixou de ser pelo coração e pelo pensamento. 

Assinalemos, pois, com leal satisfação, a 
chegada dêste livro. E já que de idéias te- 


mos vindo a discorrer, sejam lembrados, 
como fecho dêste ensaio, aquêles olímpicos 
versos da Invocação a Minerva, ainda do 
mesmo condestável D. Pedro, filho do indi- 
toso infante de Alfarrobeira e, que, na exacta 
reintegração do Florilégio, dir-se-iam prenun- 
ciar as luminosas apóstrofes de um Renan ou 
de um Maurras ao puro espírito soberano e 
criador: 


Tu grande Minerva, tu que nunca enganas 
E tens sãos preceitos em grande abastança, 
Imploro-te, mostra-me as leis soberanas 

E fere o meu peito com a longa lança. 


CORREIA DE MELO 


APONTAMENTO 


CULTURA 


SOBRE 
SACCO 


O papel dos intelectuais na sociedade é, 
porventura, dos mais complexos e mais gra- 
ves. Já pelo trabalho que podem desenvolver 
no sentido de modificar a ordem das coisas 
— como o fizeram «au XVIII” siècle avec la 
méthaphysique du progrès et la Révolution 
française, au XIX" avec la politique des na- 
tionalités, instituée par les professeurs d’ his- 
toire, et le socialisme des professeurs d’ écono- 
mie politique» (1) — já pela posição de com- 
bate que são naturalmente levados a ocupar 
pela consciência dêsse poder, os intelectuais 
são chamados à acção. 

A hora presente impõe a utilização prática 
da férga intelectual. Vivemos em época de 
mobilização de tôdas as actividades e, por- 
que o intelectual não é um isolado, a sua 
acção, o seu trabalho, são requeridos para a 
solução da crise contemporânea. Auscultar o 
género humano, saber distinguir os indivíduos 
ou os grupos ameaçados de morte, saber en- 
contrar a salvação que êles esperam e explo- 
rá-la e propagá-la, eis um dever imperioso, 
cheio de heroísmo e de coragem — dos clercs. 
E a célebre Trahison? Ninguém sabe já dela. 
Perdeu-se-lhe o rasto entre os movimentos 
desconjuntados dos que se viam sossobrar por 
falta de auxílio, deixou de se ouvir a sua voz, 
coberta pelos gritos dos que ansiosamente pe- 
diam que lhes estendessem a mão e os arran- 
cassem do novo inferno. 

Em presença de tudo o que se lhe pede, 
em presença de tudo o que dêle se espera, o 
dever do intelectual assume caracter de mis- 
são. Há qualquer coisa de muito belo, de 
muito forte, nesta doação de si próprio. Dar 
o que se possui e que aos outros possa ser 
útil, sejam os tesouros dos nossos cofres, das 
nossas inteligências, ou das nossas almas, 
dignifica-nos como homens e eleva-nos acima 
de nós próprios. 

E eis aqui dois excelentes exemplos de uma 
cultura ao serviço da acção: o Prof. San 
Tiago Dantas, da Faculdade Nacional de Di- 
reito da Universidade do Brasil, e o Prof. 


Marcelo Caetano, da Faculdade de Direito da 
Universidade de Lisboa. Dois juristas, dois 
catedráticos, que — para a velha concepção 
conservadora da vida—deveriam talvez man- 
ter-se, estagnadamente, nos limites do estudo 
cada vez mais profundo mas, porventura, ca- 
da vez mais inútil das regras que outros es- 
tabeleceram e resumiriam a sua capacidade 
de apostolado a uma exposição sempre igual 
que daria aos seus alunos, não armas para a 
vida, mas apenas imagens de morte e este- 
rilidade. 

Para a velha concepção conservadora... 
que, felizmente, não é a de San Tiago Dan- 
tas nem a de Marcelo Caetano. São dois pro- 
fessores novos, que entendem dever a sua 
cultura e o seu trabalho e a sua posição de 
mestres servir para a construção viva da 
Nação e das suas fôrças. 

Assim os melhores valores transmitirão os 
resultados da sua experiência e do seu estu- 
do, integrando no activo da sociedade em 
que vivem o saber e a capacidade criadora 
que êles possuem. 

Universidade viva. Universidade ao ser- 
viço da Nação. 


Compreende-se, pois, que — sendo êstes 
dois professores, êles próprios, exemplos de 
uma cultura que se lança na acção — ensi- 
nem o aproveitamento das fôrças intelectuais 
na construção política. 

Por isso San Tiago Dantas, no seu Discur- 
so pela Renovação do Direito (2), afirma: 
«Se é certo que nem tôda política cria um 
Direito, também é certo que o criar um Di- 
reito é a suprema verificação histórica a que 
se pode submeter uma política. Um regime 


(1) A. M. Petitjean: Le moderne et son pro- 
chain — Paris, 1938. 

(2) Colecção: Nova Dogmática Juridica — 
Rio de Janeiro, 1942. 


político que dá nascimento e fôrça a um novo 
sistema de Direito positivo, diferencia-se da 
tirania, demonstra a legitimidade e o sentido 
universal do seu advento, pois o Direito é o 
fixador das inovações e das criações políticas, 
as quais têm vida e sentido efémeros se não 
produzem logo um resíduo jurídico através do 
qual se incorporem à vida das sociedades.» 

Como se dissesse: se quisermos fazer uma 
Revolução e não uma revolta havemos de 
estabelecer uma sólida estrutura que sirva de 
base à mística renovadora e a enquadre. É 
certo que uma Revolução não se faz com es- 
quemas rígidos mas não é menos certo que 
sem a presença disciplinadora de uma cons- 
trução jurídica os entusiasmos se dispersam 
e acabam por perder-se em inúteis realizações 
parcelares desconjuntadas. Não estabelecere- 
mos, a priori, normas de conjunto sem elasti- 
cidade mas não construiremos também sô- 
bre a areia: há princípios-bases, norteadores 
da acção, e haverá uma estrutura que estabe- 
leça coesão e unidade. 

Aqui se enxerga uma importantíssima fun- 
ção: «O jurista — ensina San Tiago Dantas 
— nos estudos que empreende sôbre a nova 
ordem legal, está fazendo um trabalho ao 
mesmo tempo de experimentação e de inte- 
gração da obra do legislador. Ele experimen- 
ta cientificamente as normas, quando as en- 
volve no tecido das suas induções e dedu- 
ções; do seu trabalho resulta, portanto, uma 
verificação da Política, a qual já sabemos 


que se legitima graças ao Direito que se mos- 
tra capaz de engendrar. E êle, jurista, ainda 
integra a obra legislativa quando dela extrai 
os princípios, as analogias, que depois vão 
passar, por obra dos juízes, ao corpo do Di- 
reito positivo.» 

Estas regras impõem uma atitude aos que 
têm responsabilidades de orientação. Mar- 
celo Caetano, ao definir 4 Missão dos Diri- 
gentes (x) da Mocidade Portuguesa, põe o 
problema em equação, revelando a acuidade 
de que se reveste: «Tôda a obra educativa 
é de resultados lentos e distantes. Mas não 
nos podemos desculpar com essa regra nesta 
hora em que o Mundo está a gerar dolorosa- 
mente novas formas de vida e a gente nova: 
pede ansiosa uma palavra de orientação.» 

A esta ansiedade respondeu o Comissário 
Nacional da M. P., com a sua especial au- 
toridade de «um chefe, no desempenho da 
função em que está investido e exprimindo 
o saber apurado na experiência colectiva». 
Síntese perfeita que podemos completar e 
alargar: todo intelectual é um chefe, na me- 
dida em que a sua cultura merece ser apro- 
veitada por outros. 


E não se diga que não passam estas consi- 
derações de simples teoria arquitectada por 
gôsto ou para justificar determinada posição. 
Marcelo Caetano e San Tiago Dantas aí es- 
tão, como exemplos frisantes — e não nos 
deixariam mentir... 


EDUARDO FREITAS DA COSTA 


(1) Edição da Mocidade Portuguesa — Lis- 
boa, 1942. 


NOTAS 


Conferências sôbre o Brasil 


A série de conferências sôbre o Brasil pro- 
movida pela Secção Brasileira do S. P. N. 
teve o seu início com a brilhante oração do 
Dr. Augusto de Castro que a Atlântico pu- 
blica nêste número. Presidiu a essa conferên- 
cia inaugural o Chefe do Estado, tendo An- 
tónio Ferro feito a apresentação do conferen- 
cista, num discurso em que, mais uma vez, 
traçou as linhas gerais da obra de aproxima- 
ção a que se dedica com um entusiasmo tanto 
mais vivo quanto corresponde ao pensamento 
e à vontade de Salazar. A essa, como às con- 
ferências seguintes, assistiu o Embaixador 
Araújo Jorge, e, representando o Director do 
D. I. P., o seu Delegado junto do S. P. N., 
José Augusto Cesário Alvim. A segunda con- 
ferência, do Dr. Joaquim Manso, presidiu o 
Dr. Augusto de Castro, que, na sua quali- 
dade de escritor e de Director do Diário de 
Noticias, pôde saüdar, ao mesmo tempo, no 
conferencista, o homem de letras e o Director 
do Diário de Lisboa — um dos jornais que 
mais se dedicaram, sempre, à tarefa da apro- 
ximação luso-brasileira. A terceira conferên- 
cia, do Doutor Mendes Corrêa, presidiu o 
Doutor Fernando Emygdio da Silva, de ma- 
neira que o lente de Direito pôde saüdar o 
professor de Antropologia—um e outro conhe- 
cedores do Brasil e seus admiradores entu- 
siastas. A quarta conferência, de José Osório 
de Oliveira (a última desta primeira série), 
presidiu o Doutor Hernâni Cidade, que, sen- 
do professor da Faculdade de Letras, saüdou 
o autor da História Breve da Literatura Bra- 
sileira, que é uma «história não-didáctica». 

Por seu lado, António Ferro, repetiu, em 
Lisboa, no Pôrto, em Braga e em Coimbra, 
sempre com o maior êxito, a sua conferên- 
cia: Portugal-Brasil, Estados Unidos da Saü- 
dade. Gastão de Bettencourt, por sua vez, 
numa conferência-concêrto realizada no Pôr- 
to e repetida em Lisboa, falou da música bra- 
sileira, com a colaboração de uma cantora 
que se formou no Brasil: a senhora D. Ida- 
lina Fragata Leite Pinto. Júlio Cayolla, 


Agente Geral das Colónias, realizou, também, 
em Lisboa, uma conferência sôbre o Brasil, 
em que tornou público o seu entusiasmo pelo 
país que vizitou oficialmente. Mas até uma 
cidade mais afastada das actividades inte- 
lectuais, como é Santarém, demonstrou o seu 
interêsse pela literatura do Brasil, promoven- 
do a repetição da conferência de José Osório 
de Oliveira, aliás inicialmente realizada em 
Coimbra, no Instituto de Estudos Brasileiros 
da Faculdade de Letras, e destinada à Bra- 
silia. Tanto em Coimbra, como em Lisboa e 
em Santarém, a conferência de José Osório 
de Oliveira, sôbre A poesia moderna do Bra- 
sil, foi ilustrada com recitações pela senhora 
D. Manuela Pôrto, que, sendo a intérprete 
dos poetas portugueses modernos, se mostrou 
à altura do seu talento na interpretação dos 
modemistas brasileiros. 

Parece-nos justo registar, ainda, a inicia- 
tiva da Emissora Nacional, criando, por ins- 
piração do Presidente da sua Direcção: An- 
tónio Ferro, e dentro da política do Acôrdo 
Cultural Luso-Brasileiro, um novo progra- 
ma: Meia-hora brasileira, a cargo de José 
Osório de Oliveira, na parte literária, e de 
Gastão de Bettencourt, na parte musical. Na 
emissão do dia 7 de Setembro leu uma pa- 
lestra um brasileiro que é já, mais do que 
um hóspede de Portugal, um companheiro 
nosso: Cesário Alvim. 


Antero no Brasil 


O semanário Acção, que à «política do 
Atlântico» tem dedicado numerosas páginas, 
deu o merecido relêvo à celebração do cen- 
tenário de Antero no Brasil, referindo-se às 
sessões comemorativas efectuadas na Acade- 
mia Brasileira de Letras (em que usou da 
palavra Clementino Fraga), na Associação 
Brasileira de Imprensa (em que foram ora- 
dores Manuel Bandeira e Jaime Cortezão, 
tendo falado também o Embaixador Nobre 
de Melo) e no Gabinete Português de Leitura 
(em que foi conferente Cecília Meireles). A 
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Acção, além de ter publicado um artigo iné- 
dito de Alvaro Lins, transcreveu da impren- 
sa brasileira (para a qual o centenário de um 
poeta português foi um acontecimento jorna- 
lístico), um trecho de um estudo de Manuel 
Bandeira, um artigo de Afonso Arinos de 
Melo Franco, uma crónica de José Lins do 
Rego — quatro dentre os muitos e notáveis 
depoimentos da Inteligência do Brasil sôbre 
Antero, sendo justo destacar, ainda, o suple- 
mento literário de 4 Manhã, dirigido por Mú- 
cio Leão, que dedicou um número inteiro ao 
grande poeta nosso. 

Escrevemos: «poeta nosso», mas não será 
Antero património comum, não de Portu- 
gal e do Brasil — países distintos —, mas da 
cultura de um e do outro? Uma coisa, na 
realidade, são os génios nacionais diferentes, 
e, outra, a língua portuguesa — comun aos 
dois países —, e a cultura luso-brasileira, à 
qual pertencem, igualmente, Camilo ou Eça, 
Machado de Assis ou Euclydes da Cunha. Se 
o melhor estudo da obra de Eça de Queiroz 
se deve ao crítico brasileiro Alvaro Lins, se 
outro brasileiro — Flexa Ribeiro — consa- 
grou um livro extremamente compreensivo à 
estética de Fialho, nada deve impedir que 
um escritor brasileiro aprecie livremente o 
génio de Camilo, fazendo-lhe as restrições que 
entender, tal como se fôsse português ou co- 
mo um português poderá fazer a José de 
Alencar. A aproximação intelectual só estará 
realizada — só será convívio e intimidade — 
quando num país se puder falar livremente 
do outro, sem provocar susceptibilidades. Por 
isso, consideramos útil a publicação, em Por- 
tugal (mesmo que não fôsse numa revista lu- 
so-brasileira), de artigos como o que José 
Lins do Rego, neste número, dedica a Fialho 
de Almeida. 


Conhecimento de Portugal 


Uma das directrizes mais constantes e mais 
fecundas da acção de António Ferro como 
Director do Secretariado da Propaganda Na- 
cional tem sido promover o conhecimento de 
Portugal, não só por parte dos estrangeiros, 
como por parte dos brasileiros e dos próprios 
portugueses. Foi êsse propósito que o animou 
ao criar, com os seus colaboradores, o mara- 
vilhoso Pavilhão Etnográfico, bem como o 


Centro Regional da Exposição do Mundo 
Português. Quem escreve estas linhas, de- 
sempenhando hoje um cargo literário da con- 
fiança de António Ferro, pode parecer sus- 
peito. Mas na altura da Exposição, sendo 
absolutamente independente e desinteressa- 
do, considerou um dever de justiça testemu- 
nhar a António Ferro a sua espontânea admi- 
ração por tão bela como inteligente síntese 
objectiva (e, no fundo, poética) da vida e da 
arte do povo português. 

Foi com o mesmo espírito que António 
Ferro decidiu criar a «revista de arte e tu- 
rismo» Panorama, onde tantas imagens de 
Portugal têm sido já reveladas aos próprios 
portugueses. Foi com a mesma intenção que, 
à frente da Secção de Propaganda e Re- 
cepção da Comissão Nacional dos Centená- 
rios, fêz publicar a obra: Paisagem e Monu- 
mentos de Portugal, da autoria de Luís Reis 
Santos e Carlos Queiroz, com fotografias de 
Mário Novaes — obra em que revive o es- 
pírito com que Ramalho Ortigão escreveu 
êsse breviário de amor pelas coisas portugue- 
sas que é O Culto da Arte em Portugal. Se 
esta nota fôsse de crítica pessoal à obra em 
questão (e não, como é, o simples registo de 
wn facto que nos parece dever interessar os 
leitores brasileiros), não deixariamos de co- 
mentar a censura que Carlos Queiroz faz ao 
exotismo dos nossos jardins — exotismo que 
foi, exactamente, o que Gilberto Freyre nêles 
mais admirou e que, na verdade, constitui o 
reflexo mais concreto e mais vivo da nossa 
fusão com os mundos que descobrimos. 

Mas o principal motivo desta nota é outra 
obra, mais vasta, agora tornada pública, 
igualmente editada pela Secção de Propa- 
ganda e Recepção da Comissão Nacional dos 
Centenários, a qual esteve a cargo do 5. 2. 
N., sendo, portanto, esta obra, mais uma rea- 
lização do organismo a que incumbe a propa- 
ganda do país e que tanto tem feito já pelo 
conhecimento de Portugal. É outra, e das 
maiores provas de que António Ferro tem o 
propósito sistemático de revelar Portugal, 
não só a estranhos, como aos parentes do 
Brasil e aos próprios nacionais. Queremos re- 
ferir-nos à obra colectiva: Vida e Arte do 
Povo Português — das mais belas demons- 
trações do grau de perfeição que atingiram 
as artes gráficas em Portugal, sendo sempre 
justo lembrar o que, nesse capítulo (como 


no da cultura), representaram as edições da 
Agência Geral das Colónias, comemorativas 
dos Centenários, que o público do Rio de 
Janeiro e de São Paulo pôde apreciar nas 
exposições ali organizadas por Júlio Cayolla. 


A obra de que tratamos foi planeada pelos ' 


etnógrafos Francisco Lage e Luís Chaves, de 
colaboração com o pintor Paulo Ferreira, que 
dirigiu, artisticamente, a edição, ilustrando-a 
com os seus saborosos, e nem por isso menos 
fiéis desenhos, que as fotografias de Mário 
Novaes (que fêz da objectiva um meio de ex- 
pressão artística) completam e acompanham. 
Escreveram os diferentes capítulos, sôbre: O 
Trajar do Povo, Teares e Tecedeiras, Arte 
dos Namorados, Barcos de Portugal, Arte Po- 
pular, Bordadoras e Rendilheiras, O Carro 
Rural, A Faina do Campo, Pastoreio e Arte 
Pastoril, Luminária Popular, Festas do Ca- 
lendário, Dansas e Cantigas, O Fogo de Vis- 
tas, Oleiros e Olaria, Bonecos de Barro e Ou- 
rivesaria Popular, os etnógrafos, folcloristas e 
escritores: Luiz Chaves, Sebastião Pessanha, 
Rocha Madahil, Luiz de Pina, Maria Madale- 
na de Martel Patricio, Vergilio Correia, Gui- 
lherme Felgueiras, Tude de Sousa, Cardoso 
Marta, Padre Moreira das Neves, Armando 
Leça, Armando de Matos e Santos Júnior. 
Na sua visão poética da cultura social do 
nosso povo, António Ferro escreveu, para a 
obra, um prefácio que é uma página lírica. 


Uma colecção luso-brasileira 


Sem propósitos de reclamo, mas tão só por- 
que representa mais um passo para a apro- 
ximação intelectual dos dois países de língua 
portuguesa e de civilização lusíada, queremos 
anunciar a publicação, em Portugal, de uma 
colecção de Ensaístas Portugueses e Brasilei- 
ros. Tiveram essa iniciativa as Edições Uni- 
verso, que acima de vantagens comerciais 
(que outras colecções lhes dariam) visaram 
uma finalidade cultural. Na falta de um li- 
vro de Mário de Andrade, que o notável es- 
critor brasileiro não pôde ainda enviar aos 
editores de Lisboa, inaugura essa colecção 
um volume de José Osório de Oliveira, por 
o seu autor ser, de certo modo, um luso-bra- 
sileiro, e por êssa nova obra sua, como quási 


tôdas as outras que tem publicado, tratar, 
com igual interêsse e idêntica compreensão, 
temas portugueses e temas brasileiros. Sabe- 
mos que as Edições Universo solicitaram a 
colaboração brasileira de Gilberto Freyre e 
de Álvaro Lins, e contam com João de Cas- 
tro Osório, Carlos Queiroz, Pedro de Moura 
e Sá e outros ensaístas novos de Portugal. 


Dupla Direcção 


A Atlântida, tendo dois directores: João 
do Rio, no Brasil, e João de Barros, em Por- 
tugal, pôde cumprir a sua missão de revista 
luso-brasileira, e nunca será demais lembrar 
quanto lhe ficou devendo o ideal da Aproxi- 
mação. Julgamos ter demonstrado, com o 
1.º número da Atlântico, que continua a ser 
possível, apesar das dificuldades de comuni- 
cações causadas pela guerra mundial, editar 
em Lisboa, como o seria ou virá a ser no Rio 
de Janeiro, uma revista comum aos dois paí- 
ses. A existência de um programa oficial de 
política luso-brasileira, que outra coisa não 
é o Acôrdo Cultural; uma finalidade comum, 
pelo menos nesse campo, ao D. I. P. e ao 
S. P. N.; o bom entendimento, se não, mes- 
mo, identidade de vistas dos Directores bra- 
sileiro e português ; o elo de ligação que cons- 
titui a presença do Visconde de Carnaxide 
junto do D. I. P.; o elo estabelecido pela 
presença de Cesário Alvim junto do S. P. 
N.; o facto de o Secretário da Redacção des- 
ta revista conhecer o Brasil, sob o aspecto 
literário, tão bem como Portugal — tôdas es- 
sas circunstâncias garantem a unidade da 
Atlântico dentro daquela diversidade que faz 
a maior riqueza do Mundo Lusíada. 

A melhor prova de que essa unidade de 
pensamento existe é que, tendo mudado o 
Director do D. 1. P., sendo outro, portanto, 
o Director brasileiro da Atlântico, esta re- 
vista continua com a mesma orientação. O 
Major António Coelho dos Reis claramente 
o afirmou ao assumir as suas novas funções: 
o Acérdo Cultural prosseguirá no mesmo 
ritmo de trabalho e de efusão; esta revista 
continuará, portanto, a sua tarefa, dentro de 
igual atmosfera. Aliás, o êxito que a Atlân- 
tico alcançou no Brasil convence-nos de que 
seguimos o bom caminho da Aproximação. 
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Renovação pela Poesia 


Se o Romance do Brasil, hoje, é notável, 
não o é menos a Poesia. O que sucede é que 
os livros de poemas chegam mais raramente 
a Portugal. A representação poética do Bra- 
sil neste segundo número da Atlântico ser- 
virá para confirmar o que alguém tem pro- 
clamado: que o grande país lusíada da Amé- 
rica está emprestando à poesia de língua por- 
tuguesa uma nova luz, por vezes singular- 
mente estranha. 

Os poemas brasileiros que publicamos são 
todos dignos de admiração, mas um há que 
merece referência particular pelo caso espe- 
cial do autor. Trata-se do poema Vozes, que 
constitui a estreia poética de Tristão de 
Athayde. É preciso, na realidade, que o Bra- 
sil viva um momento de exaltação poética 
muito extraordinário para que êsse homem 
de pensamento austero, êsse sociólogo, tenha 
sentido a necessidade de se renovar pela Poe- 
sia. 

Não esqueçamos que, como crítico literá- 
rio, o autor dos tão profundos Estudos foi 
quem, por assim dizer, introduziu a poesia 
moderna do Brasil no círculo da Cultura. 
Quem soube compreender imediatamente o 
valor dessa poesia estava predisposto para 
adoptar, também, êsse modo de expressão. 
Não tira que seja invulgar num pensador 
com uma obra inteira de especulação inte- 
lectual, essa entrega às «vozes» poéticas, e 
que o resultado seja desde logo, como no 
caso presente, tão admirável pela beleza al- 
cançada. 


Liberdade e Responsabilidade 


Esta revista, tendo só uma política: a lu- 
so-brasileira, não pode deixar de servir a 
ideologia nacional dos dois países, mas, sen- 
do uma revista de cultura e de literatura, não 
pode, também, deixar de conceder, aos seus 
colaboradores, brasileiros ou portugueses, am- 
pla liberdade de pensamento crítico ou de 
expressão literária. Pelas Notas, não assina- 
das, é responsável o Secretário da Redacção ; 
pelos ensaios, estudos ou artigos assinados, 
bem como pelos poemas ou obras de ficção, 
são responsáveis os seus autores. Fazemos, 
evidentemente, uma selecção, de acôrdo com 


o critério que os dois Directores da Atlântico, 
responsáveis pela orientação dos organismos 
que editam esta revista, entendem dever im- 
por, aliás com a mais ampla visão, à escolha 
dos colaboradores. Mas está no espírito de 
ambos dar aos escolhidos tôda a liberdade, 
pelo respeito que lhes merece a livre criação 
literária e a independência dos critérios esté- 
ticos. Não importa que um crítico force um 
pouco a nota do seu entusiasmo por determi- 
nados escritores, praticando, em conseqiién- 
cia, uma injustiça para com outros, porque 
o ponto de vista contrário pode ser, aqui, 
igualmente defendido, tratando-se de uma 
opinião pessoal. Ninguém, aqui, põe limita- 
ções, por exemplo, à expressão de um pen- 
samento como o de Jorge de Lima, porque, 
no seu ataque à burguesia, não é um inimi- 
go da Sociedade que se manifesta, mas um 
poeta e um cristão. 

Liberdade e responsabilidade — eis a nossa 
regra. 


Obreiros da aproximação 


Numa das Notas do 1.º número desta re- 
vista, procurámos resumir, não só com sim- 
patia, mas com absoluta imparcialidade e ri- 
goroso escrúpulo, quanto se fêz em Portugal, 
antes do Acôrdo Cultural, para o estreitamen- 
to das relações luso-brasileiras. Estava fora 
do nosso propósito indicar (embora o nosso 
sentimento de gratidão não o esquecesse) 
quanto no Brasil se fêz pela mesma causa, 
fôsse obra de brasileiros, como João do Rio, 
Elysio de Carvalho ou Afrânio Peixoto ; fôs- 
se de portugueses lá domiciliados, como Ri- 
cardo Severo, no campo do pensamento, ou 
como António Amorim, na acção pessoal; 
fôsse, conjuntamente, de brasileiros e de por- 
tugueses, como no caso da revista Terra de 
Sol ou no da série brasileira da Aguia. Re- 
conhecemos, também, a importância do du- 
plo papel desempenhado pelo Embaixador 
Nobre de Melo, como diplomata e como ho- 
mem de letras, assim como os esforços de 
Carlos Malheiro Dias e de João de Barros. 
Noutra Nota, referimo-nos à viagem do Car- 
deal Cerejeira, e só por involuntário lapso 
de memória não citámos a visita ao Brasil do 
poeta António Corrêa de Oliveira. 

Outros actos de boa política luso-brasileira 


nos terão escapado, nessa ou nas outras No- 
tas, mas não era nossa intenção fazer uma re- 
senha completa e, sim, mostrar, por um lado, 
que o desejo de aproximação existia há mui- 
to, e, por outro lado, que a falta de um ins- 
trumento oficial que lhes assegurasse a eficá- 
cia e a continuidade, fazia com que os nume- 
rosos esforços para a conseguir, por assim di- 
zer se perdessem. Não havia, nem podia ha- 
ver, na verificação dêsse facto, menoscabo 
para nenhum dos obreiros da aproximação. 
Como um dêles, sem vaidade, se considera 
quem escreveu tôdas as Notas do 1.º número 
da Atlântico, e não lhe custou reconhecer que 
a sua acção individual de tantos anos, só 
agora, com a sequência garantida pelo Esta- 
do Novo a todos os actos de aproximação 
luso-brasileira, poderá resultar inteiramente 
profícua. 


Fora do texto 


O retrato de Dona Margarida Moreira, mu- 
lher de Gonçalo de Sousa de Macedo, por Do- 
mingos Vieira, que publicamos neste número, 
fora do texto, figurou na Exposição de Arte 
e Iconografia: Personagens Portuguesas do 
Século XVII, a que se refere o estudo do 
Doutor Reynaldo dos Santos. Pertence, êsse 
retrato, à Excelentíssima Senhora Dona Ma- 
rieta da Costa de Sousa de Macedo Freitas 
Branco a suas excelentíssimas filhas e a seus 
filhos, Luís e Pedro de Freitas Branco, no- 
mes ilustres da Música portuguesa. 

Cicero Dias, o autor do óleo: Mulher na 
Janela, que igualmente reproduzimos fora do 
texto, é um dos maiores pintores brasileiros. 
Depois de Cândido Portinari, de que demos, 
no primeiro número, a reprodução de um de- 
senho para um afresco, nenhum outro pintor 
estaria mais indicado do que Cícero Dias para 
representar, nas páginas desta revista, a Arte 
viva do Brasil. 

Carlos Botelho, que é um dos mais expres- 
sivos pintores modernos de Portugal, com- 
pôs uma série de ilustrações para o extraor- 
dinário poema: O Sentimento de um Ociden- 
tal, de Cesário Verde, as quais figuraram na 
exposição de que se ocupa, neste número da 
Atlântico, o poeta e crítico de Arte, Carlos 
Queiroz. Nenhuma ilustração mais indicada 
para acompanhar o ensaio de Gustavo de 


Freitas sôbre o grande poeta cada vez mais 
vivo, do que a que escolhemos, na impossi- 
bilidade de as reproduzir a tôdas. 

Cristiano Cruz, de que damos, a côres, 
uma ilustração inédita, por amavel cedência 
do escultor e escritor de Arte, Diogo de Ma- 
cedo, foi um dos nomes mais justamente evo- 
cados, na mesma exposição, entre os precur- 
sores dos ilustradores modemos. 


Indicações bio-bibliograficas 


Entendemos que era útil, numa revista que 
se destina a Portugal e ao Brasil, dar, em ca- 
da número, indicações bio-bibliográficas sô- 
bre os seus colaboradores. Podia dar-se o caso 
de os leitores portugueses não saberem situar 
um escritor do Brasil dentro da sua literatu- 
ra, ou de os leitores brasileiros não conhece- 
rem a posição de um escritor português den- 
tro da literatura de Portugal. Por êsse mo- 
tivo, não podemos deixar de rectificar um 
êrro relativo a Victorino Nemésio, que de- 
mos como nascido em 1909, quando, na rea- 
lidade, nasceu em 2901. Pelo mesmo motivo, 
queremos completar as indicações referentes 
a San Tiago Dantas, o qual nasceu no Rio 
de Janeiro, em 2911. Queremos, ainda, di- 
zer que Álvaro Lins, além da História Lite- 
rária de Eça de Queiroz, publicou uma tese 
sôbre: Alguns aspectos da decadência do Im- 
pério, e a 1.º série do seu Jornal de Critica 
— livro êste que representa um verdadeiro 
acontecimento na crítica literária do Brasil. 
Nesta revista, onde os adjectivos têm a me- 
nor utilização possível, não se louva ninguém 
só por ser colaborador, mas registam-se factos 
que, como êsse, importam à cultura luso-bra- 
sileira. 

As indicações bio-bibliográficas que demos 
no I.º número, como as que damos neste, 
não constituem elogios, mas, apesar disso, 
pareceu-nos que não devíamos incluir, nessa 
resenha, informações respeitantes aos Directo- 
res da Atlântico e ao seu Secretário da Re- 
dacção. Para não repetir informações conhe- 
cidas, pois que estas notas valem apenas 
como elementos de informação, omitimos, 
neste número, as referências aos escritores 
que colaboraram no 1.º e nêle tiveram o de- 
vido registo. 
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Erratas necessárias 


No sumário do 1.º número, na lista dos 
colaboradores artísticos, onde se lê: José 
Travassos Valdez, devia ler-se: «José» (Joa- 
quim Travassos Valdez). 

No ensaio: O «Criticon» de Gracian e as 
«Cartas Chilenas» de Gonzaga, de João de 
Castro Osório, que publicámos no 1.º núme- 
ro, a páginas 39, linha 7, na tradução de um 
passo do Criticon, por êrro tipográfico saíu : 
«nome» em vez de «nume» («nume e ramo 
da divindade»). 


O próximo número 


Podemos anunciar já, para o próximo nú- 
mero, a seguinte colaboração: Ideário Con- 
temporâneo, ensaio de Delfim Santos; 4 Do- 
na Ausente, ensaio sôbre folclore luso-brasi- 
leiro por Mário de Andrade; Existe uma es- 
cultura portuguesa?, ensaio de Diogo de Ma- 
cedo, com ilustrações de Martins Correia ; 
um ensaio de crítica literária por Teresa Lei- 
tão de Barros; Antero e Cruz e Souza, en- 
saio de Tasso da Silveira; 4 nostalgia do 
Brasil em Gonçalves Crespo, por Joaquim 
Leitão; A Margem de Euclides, por Jorge de 
Lima ; dois capítulos de evocação histórica : 
Viana da foz do Lima em 1534, de Ar- 


tur Maciel, e Angra em fins do Século XVI, 
de Correia de Melo; Os Narradores das 
Lindas Histórias, inédito de Ana de Cas- 
tro Osório; os poemas: Estudo, de Mu- 
rilo Mendes, Allegro, de Vinicius de Moraes, 
Metamorfose das Ninfas, de João de Cas- 
tro Osório, Papo, de Maria Manuela Couto 
Viana, e Adolescente, de um poeta inédito: 
Luis Amaro; uma peça de teatro, inédita, 
de António Ferro; O Molegue José, nar- 
rativa de Graciliano Ramos; a novela: As 
Senhoras Alta-Vista, revelação literária de 
Maria da Graça Azambuja; um conto de 
Maria Franco, com ilustração da autora; 
4 Margem de Lá, novela de Frederico 
Alves; Chuva, capítulo de um romance 
caboverdeano de Manuel Lopes, com ilus- 
trações de José De Lemos; 4 Arvore Sa- 
grada, narrativa africana de Castro So- 
romenho, com ilustração de António Lo- 
pes; uma crónica de Bourbon e Menezes; 
um artigo de crítica de Arte por Manuel 
de Figueiredo; Retratos de Músicos Brasi- 
leiros: I — O Padre José Mauricio, II — 
Francisco Manoel da Silva, por Gastão de 
Bettencourt, com ilustrações de António 
Duarte; Caminhos do Romance Português e 
Aspectos do Romance Brasileiro, artigos de 
crítica, respectivamente, de Luís Forjaz Tri- 
gueiros e José Osório de Oliveira. 


COLABORADORES 


JULIO DANTAS — Nasceu em Lagos, em 
1876. Poeta, dramaturgo, contista e historia- 
dor; sócio de mérito da Academia das Cién- 
cias de Lisboa, membro da Academia Brasi- 
leira de Letras e da Real Academia de Ciências 
Morais, de Madrid; Inspector das Bibliotecas 
e Arquivos; publicou, entre outras, as seguin- 
tes obras de teatro: «O que morreu de amor», 
«Viriato trágico», «A Severa», «Ceia dos Car- 
deais», «Um serão nas Laranjeiras», «Rosas 
de todo o ano», «O reposteiro verde», «Soror 
Mariana» e «Carlota Joaquina»; os livros de 
versos: «Nada» e «Sonetos»; os volumes de 
estudo ou de evocação histórica: «Outros tem- 
pos», «Pátria Portuguesa», «O amor em Por- 
tugal no século XVIII» e «Figuras de ontem e 
de hoje»; os livros de contos ou de crónicas : 
«Ao ouvido de Mme X», «Mulheres», «Eles e 
Elas», «Espadas e rosas», «Como elas amam», 
«Abelhas doiradas», «Os galos de Apolo», «Arle 
de amar», «Eva», «Diálogos», «Eterno femini- 
no», «Contos» e «Alta roda», além de traduções 
e adaptações, teses médicas e discursos aca- 
démicos. 


AUGUSTO DE CASTRO — Nasceu no Pôr- 
to, em 1883. Cronista, jornalista e dramaturgo; 
sócio da Academia das Ciências de Lisboa, di- 
rector do «Diário de Notícias»; publicou, entre 
outras, as seguintes obras de teatro: «Cami- 
nho perdido», «Amor à antiga», «Chá das cin- 
co», «Vertigem», «As nossas amantes» e «A 
culpa»; os livros de prosas: «Fumo do meu 
cigarro», «Fantoches e manequins», «Conver- 
sar», «Dentro e fora de Portugal», «As mulhe- 
res e as cidades», «O amor e o tempo», «Sexo 
33 ou a revolução da mulher», cImagens da Eu- 
ropa vistas da minha janela» e «Homens e pai- 
sagens que eu conheci», além de grandes re- 
portagens e de um volume com os discursos 
que proferiu como Comissário Geral da Expo- 
sição do Mundo Português. 


JORGE DE LIMA — Nasceu em União (Es- 
tado de Alagoas), em 1895. Poeta, romancista, 
ensaísta e pintor, publicou os seguintes livros 
de poesia: «Os XIV Alexandrinos», «Poemas», 
«Novos Poemas», «PoemasEscolhidos», «Tem- 
po e Eternidade» (com Murilo Mendes) e «A 
Túnica Inconsútil» (4.º prémio da Academia 
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Brasileira de Letras), além de outras edições 
dos seus poemas; os romances: «Salomão e 
as Mulheres», «O Anjo» (prémio da Fundação 
Graça Aranha), «Calunga» e «A Mulher Obscu- 
ra»; a biografia romanceada: «Anchieta» e 
«Dois Ensaios», além de uma tese de medicina. 


A, A, MENDES CORREA — Nasceu no 
Pôrto, em 1888. Ensaista, historiador e antro- 
pólogo; professor catedrático e director do 
Instituto de Antropologia da Faculdade de 
Ciéncias do Pérto, doutor «Honoris Causa» 
pela Universidade de Lyon; sócio da Acade- 
mia das Ciéncias de Lisboa, da Academia Por- 
tuguesa de História, da Academia Pontifícia 
de Ciências e da Academia Nacional de Medi- 
cina, do Rio de Janeiro ; publicou, entre outras, 
as seguintes obras: «O génio e o talento na 
patologia», «Raça e Nacionalidade», «Homo», 
«Os povos primitivos da Lusitânia», «A antro- 
pologia nas suas relações com a Arte», «As 
origens da cidade do Pôrto», «A Nova Antro- 
pologia Criminal». «Da Biologia à História», 
«Raizes de Portugal», «Da Raça e do Espírito», 
e «Cariocas e Paulistas», impressões da sua 
viagem ao Brasil. 


HERNANI CIDADE — Nasceu no Redondo, 
em 1887. Historiador da literatura e ensaísta, 
professor catedrático da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, e um dos directo- 
res da «História da Expansão Portuguesa no 
Mundo», tem publicado, entre outras, as se- 
guintes obras: «Conferências», «A Marquesa 
de Alorna»; «Ensaio sôbre a crise mental do 
século XVIII»; «A obra poética do Dr. José 
Anastácio da Cunha, com um estudo sôbre o 
anglo-germanismo nos proto-românticos por- 
tuguesess; «Lições de cultura e literatura 
portuguesas—«l volume, séculos XV a XVII»; 
«II volume, da reacção contra o formalismo 
seiscentista ao advento do Romantismo» (re- 
fundição e ampliação do «Ensaio sôbre a 
crise mental do século XVIII»); «Luis de Ca- 
mões, I—O lírico»; «Bocage»; «História de 
Portugal, de D. João VI aos nossos dias»; 
«Tendências do Lirismo Contemporâneo: Do 
Oaristos às Encruzilhadas de Deus»; «Padre 
Antônio Vieira», além de edições críticas e 
colaboração em obras colectivas. 
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REYNALDO DOS SANTOS — Nasceu em 
Vila Franca de Xira, em 1880. Historiador e 
critico de Arte, professor catedrático da Fa- 
culdade de Medicina de Lisboa, presidente da 
Academia Nacional de Belas Artes e da Asso- 
ciação Portuguesa de Urologia, sócio da Aca- 
demia das Ciências de Lisboa; fêz parte do 
do corpo redactorial da revista «Lusitânia», 
foi um dos colaboradores do «Guia de Portu- 
gal»; publicou, entre outras, as seguintes 
obras: «A Tôrre de Belém» (estudo histórico- 
-arqueológico), «Alvaro Pires de Evora», «As 
Tapeçarias de Arzila» e «L'art portugais» (en- 
saios de Arte), e prefaciou a edição monumen- 
tal dos «Primitivos Portugueses», publicada 
por ocasião das Comemorações Centenárias. 


JOSE LINS DO REGO — Nasceu no Enge- 
nho Corredor (no Pilar, Paraíba do Norte), em 
1901. Romancista e ensaista, publicou os se- 
guintes romances: «Menino de Engenho», 
(prémio da Fundação Graça Aranha), «Doidi- 
nho», «Banguê», «O moleque Ricardo», «Usina», 
«Pureza», «Pedra Bonita», «Riacho doce» e 
«Água-mãe» (prémio da Sociedade Felipe d'Oli- 
veira), e o livro de literatura infantil: «Histó- 
rias da velha Totonia». 


GUSTAVO DE FREITAS — Nasceu em Lis- 
boa, em 1904. Ensaista, além da colaboração 
na «Revista de Estudos Hispanicos», de Ma- 
drid, e na «Revista de Lingua Portuguesa», do 
Rio de Janeiro, publicou as «Obras do Diabi- 
nho da mão furada — Edição e Estudo Crítico», 
(de colaboração com Miguel de Castro Cabral), 
e o livro de comentários: «À margem do pre- 
sente e do passado». 


ALBERTO OSÓRIO DE CASTRO — Nas- 
ceu em Coimbra, em 1868. Poeta e orientalista, 
fêz parte, com António Nobre, do grupo de 
Coimbra «Bohemia Nova», fundou, com Alves 
Roçadas e outros, «O Oriente português», pu- 
blicou as seguintes obras de poesia: «Exila- 
das», «A Cinza dos Mirtos», «Flores de Coral» 
e «O Sinal da Sombra»; em prosa, além de 
numerosas notas aos seus poemas, publicou, 
em revista, o longo estudo: «A Ilha Verde e 
Vermelha de Timor». 


JOSE DE ALMADA NEGREIROS — Nas- 
ceu na Roça 5800806 (Ilha de São Tomé), em 
1893. Poeta, escritor e artista plástico, fêz 
parte do grupo estético-literário do «Orfeu», 


foi um dos colaboradores da «Contemporânea» 

dirigiu a revista «Sudoeste», e publicou, entre 
outras, as seguintes obras: «O quadrado azul», 
«A engomadeira», «A invenção do dia claro», 
«Pierrot e Arlequim», «Direcção única» e 
«Nome de guerra». 


MANUEL BANDEIRA — Nasceu no Recife» 
em 1886. Poeta, cronista, critico e historiador 
da Literatura, publicou as seguintes obras em 
verso: «A Cinza das Horas», «Carnaval», «Poe- 
sias», «Libertinagem», «Estréla da Manhã», 
«Poesias Escolhidas» e «Poesias Completas» ; 
em prosa: «Crónicas da Província do Brasil», 
«Guia de Ouro Prêto», «A autoria das Cartas 
Chilenas» e «Noções de História das Literatu- 
ras», além de duas Antologias dos Poetas 
Brasileiros, da Fase Romântica e da Fase Par- 
nasiana. Membro da Academia Brasileira de 
Letras, obteve, em 1937,0 prémio da Sociedade 
Felipe d'Oliveira pelo conjunto da sua obra. 


PAULO SILVEIRA — Nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1891. Jornalista, crítico literário e 
poeta, publicou um livro de criticas e cróni- 
cas: «Asas e patas». 


AMERICO DURAO — Nasceu emCoruche, 
em 1894. Poeta e dramaturgo, publicou as se- 
guintes obras: «Penumbras», «Vitral da mi- 
nha Dor», «Poema da Humildade», «Tântalo» 
e «Lâmpada de Argila» (poemas); «Ave de 
Rapina», «Perdoar» e «Já não temos 20 anos» 
(obras dramáticas). 


CABRAL DO NASCIMENTO — Nasceu no 
Funchal (Ilha da Madeira) em 1897. Poeta e 
investigador, director do Arquivo Histórico da 
Madeira, membro da Academia Portuguesa de 
História, publicou as seguintes obras em ver- 
so: «As três princesas mortas num palácio 
em ruinas», «Além-Mar», «Hora de Noa», «Al- 
guns sonetos», «Descaminho», «Arrabalde», 
«Litoral», «Poesias escolhidas» e «33 poesias» ; 
em prosa: «Apontamentos de História Insular» 
e «Estampas antigas da Madeira» (álbum). 


CAMPOS DE FIGUEIREDO — Nasceu em 
Cernache (Coimbra), em 1899. Poeta e ensais- 
ta, dirigiu a revista literária «Conimbriga» e 
publicou as seguintes obras poéticas : «Carta 
do Destérro, «Jardim fechado», «Poemas do 
Instante e do Eterno», «Poemas de Sempre» 
«O Reino de Deus» e «Navio na Montanha», 


além de uma «Breve antologia de moderna 
poesia portuguesa». 


MURILO MENDES — Nasceu em Juiz de 
Fora (Estado de Minas Gerais), em 1901. Poe- 
ta, publicou as seguintes obras em verso : 
«Poemas» (prémio da Fundação Graça Ara- 
nha), «História do Brasil» (sátira), «Tempo e 
Eternidade» (com Jorge de Lima), «A poesia 
em pânico» e «O Visionário». 


VINICIUS DE MORA — Nasceu no Rio 
de Janeiro, em 1913. Poeta, publicou os se- 
guintes livros: «O Caminho para a Distância», 
«Forma e Exegese» (prémio da Sociedade Fe- 
lipe d’Oliveira), «Ariana, a Mulher» (plaquette) 
e «Novos Poemas». 


MERICIA EMOS — Nasceu na cida- 
de da Beira (Moçambique), em 1913. Poetisa; 
publicou um livro de poemas : «Mar Interior». 


SOFIA DE MEL BRE YNER ANDERSEN 
— Nasceu no Pórto, em 1919. Poetisa, tem pu- 
blicado poemas nas revistas «Aventura» e 
«Cadernos de Poesia». 


SE B DE PORT — Nasceu 
em Lisboa, em 1914. Poeta e critico musical, 
um dos directores dos «Cadernos de Poesia», 
redactor das revistas «Aventura» e «Arte Mu- 
sical» ; publicou, em separata, um breve estu- 
do: «Uma proporção importante em estética 
e na natureza», e uma conferência científica : 
«Da dissimetria molecular aos fenómenos da 
vida». 


JNA — Nasceu em Lisboa, 
em 1919. Poeta e crítico, autor do livro de 
poemas «Perseguição» e de uma conferência 
sôbre Rimbaud; redactor da revista «Aventu- 
ra», colaborou nos «Cadernos de Poesia» e em 
outras revistas com o pseudónimo de Teles 
de Abreu. 


JOR( DE L 


LAVO D'EÇA LEAL — Nasceu em Lis- 
Boat em 1908. Novelista, dramaturgo, autor 
radiofónico e artista plástico, publicou as se- 
guintes obras: «Provérbios», (contos infan- 
tis), «Iratan e Iracema, os meninos mais mal- 
criados do Mundo» (prémio de «Maria Amália 
Vaz de Carvalho», do S. P. N.) e «Fim-de-Se- 
mana» (novelas). E autor, também, de cérca 
de 300 programas radiofónicos retransmitidos 
pela Emissora Nacional de Radiodifusão. 


RACHEL BASTOS — Nasceu em Lisboa, 
em 1903. Novelista e artista lírica, publicou, 
em volume, a novela: «Um Fio de Música» 
(prémio de «Fialho de Almeida», do S. P. N.) e 
o romance: «Destino Humilde»; em separata 
da revista «Ocidente», a novela: «Aquêle que 
veio de longe». 


HACILIANG RAMOS — Nasceu em Que- 
brangulo (Estado de Alagoas), em 1892. Ro- 
mancista, publicou as seguintes obras: «Ca- 
hetés», «S. Bernardo», «Angústia» e «Vidas 
Sécas». 


ERICO VERISSIMO --Nasceu no Rio Gran- 
de do Sul, em 1905. Romancista e Contista, 
publicou: «Fantoches» (contos), «Clarissa», 
«Música ao longe», «Um lugar ao sol», «Ca- 
minhos cruzados», «Olhai os lírios do campo» 
e «Saga» (romances), «A vida de Joana d'Arc» 
(biografia), várias obras de literatura infantil 
e romances didácticos, entre os quais :«Aven- 
turas de Tibicuera» e «Gato prêto em campo 
de neve» (impressões dos Estados Unidos). 


JOSE LOUREIRO BOTAS — Nasceu em 
Vieira de Leiria, em 1902. Contista, publicou 
o livro: «Litoral a Oeste» (prémio de «Fialho 


de Almeida», do S. P. N.). 


CARLOS IRA — Nasceu em Serpa, 
em 1890. Crítico é e escritor de impressões, pu- 
blicou as seguintes obras: «Esmeralda de 
Nero», «Bizâncio», «Ex-votos» e «Mousinho 
(esbôço para um retrato psicológico)». 


PEDR( 1LMON — Nasceu na Baia, em 
1903. Novelista, historiador e ensaísta ; mem- 
bro da Academia Brasileira de Letras e sócio 
correspondente da Academia Portuguesa de 
História, publicou, entre outras, as seguintes 
obras: «Pedra de Armas», contos; «Tesouro 
de Belchior», romance histórico, premiado 
pela Academia Brasileira; «História da Inde- 
pendência do Brasil», «História da Baía», «An- 
chieta — O Santo do Brasil», «A Conquista — 
História das Bandeiras baianas», «O crime de 
António Vieira», «Gregório de Matos», biogra- 
fia; «Sermões patrióticos de Vieira», «História 
da Civilização Brasileira», «O Rei do Brasil», 
«História Social do Brasil» e «História do Bra- 
sil». 


SANTIAGO KASTNER 


— Nasceu em Lon- 
dres, em 1908. Cravista, pianista e musicólo- 
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go, publicou: «Cravistas Portugueses», «5 
Tentos do P. M. Rodrigues Coelho», «Música 
Hispânica», «Música Antigua Española y Por- 
tuguesa» e «Contribución al Estudio de la Mú- 
sica Espanola y Portuguesa». 


— Nasceu no Rio 
de Janeiro, em 1911. Escritor e jornalista, 
colaborador dos «Diários Associados», do Bra- 
sil, escreveu, também, na «Revista Brasileira» 
da Academia Brasileira de Letras. 


A TLO — Nasceu no Norte 
Grande (ilha e são Tonnes Açores), em 1909. 
Poeta e critico, publicou as seguintes obras 


em verso: «Luar da Serra» (sonetilhos), «Hora 
de Vésperas», (sonetos), «Em nome de Deus 
começo» (quadras populares, em colaboração 
com Maduro Dias), «Adanse» e «Casa de dois» 
(poemas); fundou e dirigiu, com Dutra Faria, 
a revista «Cruzada Nova». 


1 1 — Nas- 
ceu em Lio em 1915. Escritor doutrinário 
e ensaista, Chefe da Redacção da revista aca- 
démica «Medicina», colaborador do semaná- 
rio «Acção», autor de uma conferência sôbre 
Maquiavel e do ensaio, publicado em volume: 
«Testamento da Europa». 
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ÊSTE SEGUNDO NÚMERO DA 
REVISTA LUSO - BRASILEIRA 
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ACABOU DE SE IMPRIMIR NO 
DIA TRINTA E UM DE OU- 
TUBRO DE MIL NOVECENTOS 
E QUARENTA E DOIS, NA 
OFICINA GRÁFICA, LIMITA- 
DA, SITA NA RUA DA OLI- 
VEIRA DO CARMO, NÚMERO 


OITO, NA CIDADE DE LISBOA 


Se rile aay 


